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Составителей этозо сборника долзо прельща- 
ла мысль отказаться отъ безпристрастья въ вы- 
борЪ авторовъ: антоломя, составленная по прин- 
ципу личназо вкуса — пусть и далеко не без- 
ошибочнаго —, была бы, вфроятно, живфе, чёмъ 
предлазаемая книза, не зоворя уже о томъ, что 
самый процессъ такозо составлешя увлекатель- 
нфе, нежели подборъ систематический. 


Но мысль эту пришлось отбросить. Едва ли, 
въ самомъ ДфлФ, возможна надежда на то, что- 
бы въ эмизраши, при нашихь здфшнихь мате- 
рлальныхъ условгяхъ, быль козда нибудь еще 
разъ изданъ подобный сборникъ. Поэтому на 
насъ лежала особая отвфтственность, — и 
мы р$фшили, что лучше составить книз), ко- 
торая останется какъ памятникъ эпохи, а не толь- 
ко мелькнетъ, какъ свидфтельство отдФльной во- 
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ли. Безспорную точность и полноту мы зав%до- 
мо предпочли внутренней стройности. 

Лишь къ кониу работы стало ясно, что жер- 
тва не такъ велика, какъ казалось. Единство, — 
правда, довольно смутно очерченное, — возник- 
ло само собой. Какъ езо объяснить? Сказалось, 
конечно, и начало личной оифнки, которое невоз- 
можно было совсфмъь исключить: отбирая у каж- 
даго автора то, что для него наибол$е характер- 
но, мы все же руководились своимъ вкусомъ, и 
вполн$ возможно, что не вс® авторы будут съ 
нами созласны, да и въ списк$ именъ, при всемъ 
нашемъ стремлени къ «объективности», неиз- 
бфжно быль личный выборъ. Но это причина 
не злавная. Стихи, которые появились и поя- 
вляются въ эмизраши, сколько бы ни было въ 
нихь различий, очевидно объединены основной 
темой, и — какъ слФдстве — объединены то- 
номъ, стремлещемъ, даже самой манерой. Ска- 
жуть: ничезо н®тъ удивительнао, «быте опре- 
дфляеть сознаше»! Да, пожалуй, — на девять 
десятыхь это вфрно. Но въ какой-то мельчай- 
шей (и важнфишей) дол$ это не такъ, и ужъь 
если придерживаться формуль, слФдовало бы 
сказать, что тутъ «сознаше» опредфлило «быте». 
Съ этимь сознамнемь инозто быпя 
бытая не мозло. Случайности вх судьб® не бы- 
ло. Обсуждать или оправдывать воленъ каждый, 
но прежде надо понять. Въ поэзш смыслъ вре- 
мени выраженъ инозда злубже, чёмъ тамъ, куда 
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лозика вносить вмфст® со своей ясностью свое 
безсилье передъ противорФчьями. 

Какъ фонь или аккомпаниментъ, возникаеть 
Росая. Готъ дмалозъ, который никакъ не нала- 
‘живается, — и не можеть наладиться, — въ бо- 
лЗе отчетливыхь формахъ, здЪсь, въ поэзи, слы- 
шенъ явственно, и придаетъ стихамъ одушевле- 
ше. Поэтъ на первый взалядъ зоворитъ самъ съ 
собой, нерфдко только о себф и зоворитъ; вре- 
мена трибуновъ миновали, и, отчасти, добавлю, 
духовная энерия этозо сборника на то и обра- 
щена, чтобы право на «безтрибунность» и ея ифн- 
ность утвердить, и запоздалыя донкихотскя пре- 
тензи уничтожить. Но истинный раззоворъ съ 
собой есть всезда раззоворъ сх мромъ, съ дру- 
зими людьми. Отвфты уже даны, ихъ надо толь- 
ко найти, — и сосредоточенность есть не само- 
замыкаще, а выходъ. Конечно, утверждая, что 
въ стихахъ, написанныхъ въ эмизраши, слышит- 
ся «раззоворъ съ Росмей», я не призлашаю ис- 
кать въ нихъ какого либо ув5шеваня, полемики 
или проклятий. Гаке стихи существуютъ, но мы 
ихъ не включили въ сборникъ, и едва ли козда 
нибудь придется намъ въ этомъ раскаиваться. 
Непосредственный, первый, формальный крите- 
рй (почти никозда не обманывающая провфрка 
слухомъ: какъ звучитф? есть ли связь и орза- 
ничность въ игр$ звуковъ? или все разсыпается, 
несмотря на возвышенность чувств или досто- 
инства стиля?) совпадетъ по содержаню съ м3- 
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риломь позднфйшимь, общимъ, узлубленнымъ: 
подлинная поэзя не можетъ быть отрицавшемъ, 
ее можно только использовать для отрицания че- 
зо нибудь, для, торжества надъ чфмь нибудь, но 
въ ней самой — борьбы нфтъ. Она — какъ свфтъ® 
по отношеню къ тьм$, какь память и забвене: 
аналоия зрубая, но совершенно вфрная. 


Оттозо, думается, книзу эту стоило и сл$до- 
вало выпустить. Въ ней мнозо блфдныхь стихо- 
творенй, — что скрывать? козо и зачфмъь об- 
манывать? Поэтовъ оризинальныхь и сильных 
бываетъ н®сколько на эпоху, притомъ въ ифлой 
странф, — остальные лишь несутся по теченю, 
бол$е или менфе успфшно держась на езо по- 
верхности. У насъ же не страна, а только оско- 
локъ ея: было бы нелфпо ждать, что въ антоло- 
ии, здФсь собранной и широкой по составу, ока- 
жется большое количество образцовъ истинназо 
творчества. 


Но золосъ, пафосъ и можетъ быть даже «иде- 
аль» въ кни?Ь есть. Инозда спрашиваешь себя: 
отчего не заставили мы себя остаться там? 
съ чфмь мы не созласны — не въ форм, а въ 
сути вешей? въ чемь отказываемся участвовать? 
что, вообше, мы дфлаемь здфсь? Есть множе- 
ство зотовыхъ, успокоительныхь объясненшй — 
но и посл$ нихь сомнфвше «точить душу». Въ 
стихахъ скрытф отвфтъ. Поэзия по мфрЪ силь ис- 
полнила свое назначеше, и если это мало кто 
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склоненъ сейчас признать, вины тутъ ея нфть. 
Безъ зромкихь фразъ — этотъ сборникь обра- 
щенъ скорфй къ будущему, чФмъ къ настоящему, 
и можетъ быть будушее найдеть общее наше 
оправдане тамъ, здф большинство современни- 
ковф, столь охотно толкующихь о всяказо рода 
«мисаяхъ», видФло лишь лезкомысме, баловство 
и скуку. 


Два слова о названи книзи. Назваше сборни- 
ка стиховъ почти никозда ничезо не значитъ, и 
безъ большой 6бФды можеть быть замфнено 
друзимъ, не слишкомъ рЪФзко расходящимся 
съ образами поэта. Наше — не исключене. 
Если же кому нибудь почудится въ «яко- 
р$» наивная, примитивная аллезоря — въ ду- 
хф былыхъ «озоньковъ» —, что же, тфмъ лучше: 
отрекаться отъ такозо толкованя цу нас н$ть 
ни желаня, ни причины. Признаюсь, что и на- 
вфяно было это слово старинными стихами, зд? 
именно въ такомъ смысл$ употреблено. Стихи 
принадлежать поэту, которазо всф пишуиие рус- 
сме стихи должны бы признать однимь изъ сво- 
их немнозихь великихъ, настоящихь учителей 
— Боратынскому: 


Много земель я оставиль за мною; 

Вынесь я много смятенной душою 
Радостей ложных, истинныль золё; 
Много мятежныхь ръшиль я вопросов, 
Прежде чъм5 руки марсельскихь матросовь 
Подняли якорь — надежды символь! 


«Надежды символъ»: вотъ лучшее и самое злу- 
бокое опредфлеше книзи. Кстати и Боратынско- 
му надежда явилась вдалек$ отъ родины. 


Георзй Адамович 


12 сентября, 1935 


Стихотворения, собранныя въ Антолопи, раз- 
биты составителями на 6 отдЪловъ: въ первый 
включены писатели, литературная дфятельность 
которыхъ началась еще въ Росси; остальные 
пять удфлены поэтамъ, начавшимъ печататься 
лишь за рубежомъ. При этомъ, во второй отдЪлъ 
вошли поэты, живущие во Франши, въ трей — 
авторы, примыкаюшие къ пражскому объедине- 
ню «Скитъ»; въ четвертый — группа, которую 
принято называть берлинской (хотя н$зкоторые 
изъ ея участниковъ проживаютъ нынЪ въ Гер- 
мани); пятый объединяеть поэтовъ Дальня- 
го Востока; наконецъ, въ шестомь нашли м$- 
сто авторы, живущие въ разныхъ пунктахъ рус- 
скаго разсфяншя, не образуя однако достаточно 
прочныхъ и характерныхъ группъ, чтобы могло 
быть оправдано выдфлене ихъ въ особую главу. 

Указатель-оглавлене, который читатель най- 
детъ въ кониф книги, содержитЪ кратая — что- 
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бы не сказать кратчайция — бюграфичесая и 
библлографичесюя данныя о писателяхъ, произ- 
ведення которыхъ вошли вЪ настояций сборникъ. 
Указатель этотъ не только не претендуеть на 
полноту, но возможно, что кое въ чемъ онъ ока- 
жется и не вполнф точнымъ. За погрфшности 
этого рода редакторы заранфе приносятъ извине- 
ня какъ авторамъ, такъ и читателямъ, прося ихъ 
учесть затруднительность собирамя подобныхъ 
справокъ въ усломяхъ эмигрантской разобщен- 
ности. 

Составители Антоломи выражаютъ свою глу- 
бокую признательность всфмъ лицамъ, оказав- 
шимъ имъ содфйствые въ подготовк и издаши 
настоящей книги, въ особенности — г-ж 
Е. В. Маковской, а также г.г. А. Л. Бему, Л. Н. 
Гомолиикому, М. Г. Горлину, П. М. Иртелю, 
Ю. В. Мандельштаму, В. А. Перелфшину и 
М. О. Цетлину. 


АНТОЛОГЯ ЗАРУБЕЖНОЙ ПОЭЗИ 


4. С. МЕРЕЖКОВСКЮМИ 


ПЯТАЯ 


БЪдность, Чужбина, Немощь и Старость, 
Четверо, четверо, всЁ вы со мной, 

ВсЁ возвфщаете вЪчную радость — 
Горю земному предфлъ неземной. 


Темныя сестры, древния дЪвы, 
Строме судьи во злВ и въ добрЪ, 
Сходитесь ночью, шепчетесь всф вы, 
Сестры, о пятой, о старшей Сестр%. 


Шопотъ вашъ тише, все тише, любовнфй; 
Ближе, все ближе звЪздная твердь. 
Скоро скажу я съ улыбкой сыновней: 
Здравствуй, родимая Смерть! 


ОДУВАНЧИКИ 


«Блаженны нише духомъ». . 
Небо нагорное сине; | 
Верески смольнымъ духомъ 
Дышатъ въ блаженной пустын$; 
Бълыя овцы кротки, 


БЪлыя лими свфжи; 
Геннисаретскя лодки 

Тянутъ по заводи мрежи. 
Слушаетъ мытарь, блудница, 
Сонмъ рыбаковъ Галилейскихъ; 
Смутлы разбойничьи лица 

У пастуховь Идумейскихъ. 
ПобЪфдоносны и грубы 
Слытшатся съ дальней дороги 
Римсюя, мёдныя трубы... 

А Раввуни босономи 

Все повторяетъ: «Блаженны». .. 
Съ вфтромъ слова улетаютъ 
БЪдные люди смиренны, — 
Что это значитъ, не знаютъ. .. 
Кто это, сердце не спроситъ. 
ВЪтеръ съ холмовъ Галилеи 
Пухъ одуванчиковъ носитъ. 
«Блаженны нишие духомъ»... 
Кто это, люди не знаютъ, 

Но одуванчики пухомъ 

Ноги Ему осыпаютъ. 


СОННОЕ. 


Что это — утро, вечеръ? 
ГдЪ это было, не знаю. 


Слишкомъ ласковый вЪтеръ, 
Слишкомъ подобное раю, 
Все неземное-земное. 
Только бываетъ во снЪф 
Милое небо такое, — 
Синее въ звЪздномъ огн$. 
Тишь, глушь, бездорожье, 
Въ алыхъ макахъ межи. 
Русское, русское — Божье 
Поле зрфющей ржи. 
Господи, что это значитъ? 
Жду, смотрю, не дыша... 
И отъ радости плачетъ, 
Богу поетъ душа. 


ВЯЧЕСЛАВЪ ИВАНОВЪ 


Вновь арокъ древнихъ вфрный пилигримъ, 
Въ мой поздюй часъ вечернимь Ауе Коша 
Привфтствую, какъ сводъ родного дома, 
Тебя, скиташй пристань, вЪчный Римъ. 


Мы Трою предковъ пламени даримъ: 
Дробятся оси колесницъ межъ грома 

И фурй мрового ипподрома: 

Ты, царь путей, глядишь, какъ мы горимъ. 


И ты пылалъь — и возставалъ изъ пепла, 
И памятливая голубизна 
Твоихъ небесъ глубокихъ не ослФпла. 


И помнитъ въ ласкф золотого сна 
Твой вратарь, кипарисъ, какъ Гроя крЪпла, 
Когда лежала Троя сожжена. 


Пью медленно медвяный солнца свфтъ, 
Густьюций, какъ долу звонъ прощальный; 
И св$телъ духъ печалью безпечальной, 
Весь полнота, какой названья нЪтЪ. 


Не медомъ ли воскресшихъ полныхъ лЗтъ 
Онъ напоенъ, сей кубокъ Дня вфнчальный? 
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Не Вчность ли свой перстень обручальный 
Простерла дню за гранью зримыхъ мётъ? 


Зеркальному подобна морю слава 
Огнистаго небеснаго расплава, 
Гл таетъ дискъ и тонетъ исполинъ. 


ОслЪпшими перстами лучъ ощупалъ 
Верхъ пини, и глазъ потухъ. Одинъ 
На золотЪ круглЪетъ сивй куполъ. 


К. Д. БАЛЬМОНТЪ 


МАТЬ МОЯ 


Мать моя, люблю твои одежды, 
Изумрудный шелкъ и бархатъ бфлый, 
Поступь тигра, пташки голосъ смфлый, 
Океана сине предфлы, 

Липь дремотныхъ тфневыя вЪфжды. 


Мать моя, бываешь ты безумна, 

Но за мигомъ крайнихъ изступлешй 
Ты даешь душ восторгъ молений, 
Красочное таинство растений, 

И снопы, упавшие на гумна. 


Мать моя, ты мнЪ дала дерзанье, 

Я спускался въ пропасти безъ счета, 
Отъ всего иду еще во что-то, 

Я люблю опасности полета, 

Я лечу, хотя-бъ на истязанье. 


Мать моя, къ тебф я съ малымъ даромъ, 
Я, твой сынъ, всегда тебф покорный, 
Ты прими мой стихъ, мой звонъ узорный. 
Я люблю тебя и въ бездн$ черной, 

Я горю, но не сожженъ пожаромъ. 


ЛЮБИМАЯ 


Надъ моремъ тяготфнье было тучи, 
Свинцовая громада въ высот. 

А тутъ и тамъ, на облачной черт$, 

Какой то свЪтъ быль н%ёжный и тягучий. 


Откуда доходилъ онъ изъ за кручи 
Тумановъ, сгроможденныхь въ пустотВ? 
Особенный по странной красотЪ 

МиЪ талисманъ въ немъ чудился пъвучий. 


Вдругъ, высоко, тамъ, въ безднахъ вышины, 
Серпомъ Луна возникла молодая, 
И съ свфжимъ плескомъ, гулко возростая, 


Качнула сила ровность глубины. 
Такъ ты пришла, о, радость золотая, 
Въ мгновеше рожденя волны. 


ЦВЛЬНОСТЬ СЧАСТЬЯ 


Цльность счастья, это — счасте вдвойн$, 

Это — волны въ убфгани къ волн, 

Это радость, посл мрака долгихъ лФтЪъ, 

Въ полномъ цвЪфтф между листьевъ первоцвЪтъ. 


Ц%льность счастья, — это тижмй сивй взоръ, 
Отражаюций безмолв!е озеръ, 

Тамъ глубоко, тамъ въ прозрачности, на днф, 
Талисманъ, и онъ одинъ, и весь онъ мнф. 


КРУГЪ 


Слышать ночное дыханье 
Близкихъь уснувшихъ людей, 
Чувствовать волнъ колыханье, 
Зыбь отошедшихъь страстей, — 


Видфть, какъ вЪчно гадая, 
Сирлусъ въ небф горитъ, 
ВидЪть, какъ брызнетъ, спадая 
Въ небф одинъ хризолитъ, — 


Знать, что безвЪфстность отъ дЪтства 
Быстрый приснившийся путь, 

Вольно растратить наслЪдство, 
Вольнымъ и нищимъ уснуть. 


ОБЪТОВАНИЕ. 


(Сомкни усталыя рЪсницы, 

На то, что было, не смотри. 
Закрывъ глаза, читай страницы, 
Что свфтятъ ярко тамъ внутри. 


Изъ бездны ада мы бЪФжали, 

И Море бъетъ о чуждый брегъ. 
Но заключили мы скрижали 
Въ недосягаемый ковчегъ. 


Храни нетронутость святыни, 
Которой перем$ны н$тъ. 

И знай — отъ вЪка и донын$ 
Намъ свфтитъ негасимый свЪтЪ. 


Когда жъ ягненокъ съ волкомъ рядомъ 
Пойдутъ одну зарю встр%чать, 

Вдругъ разомкнется намъ надъ кладомъ 
Теперь сомкнутая печать. 


ЗИМА 


Въ чертогь Зимы со знакомъ Козерога 
Вступило Солнце. Выпитъ лЪтшй медъ. 
Полетъ саней. Вся бархатна дорога. 
Теченье ркъ замкнулось въ эвонюй ледъ. 


` 


Кора деревъ, охваченная стужей, 

Какъ дверь тюрьмы, туга и заперта. 

Домъ занесенъ. Въ немъ дологъ часъ досужй. 
Въ узорахъ оконъ звЪфздный знакъ креста. 


Въ трубф — органъ. Въ немъ вфтромъ нелюди- 
МЫМЪ 

Размфрно сложеньъ сумрачный хоралъ. 

Духъ солнечный восходитъ синимъ дымомъ, 

Костеръ стодневный жарко запылалъ. 


Въ березф бфлой солнечная сила 
Запряталась, чтобъ насъ зимой согрЪть. 
И пламя въ печкЪ пляшетъ цвЪтокрыло, 
Текучую переливая м$дь. 


ДВОЕ 


Два волка бЪгутъ, оба въ небо глядятъ, 

На небо глядятъ, онъ грызливъ, зтотъ взглядъ. 
Не волки бЪгутъ, а полозья скрипятъ, 
Нежданные въ теремъ доЪхать хотятъ. 


ДвЪ свЪчки, такъ жарки, не дрогнутъ, горятъ, 
Не дрогнутъ, горятъ и съ собой говорятъ. 

Не свЪчи, а очи, въ глубь ночи ихъ взглядъ, 
Тоска истомила, ахъ, счастья хотятъ. 
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ДвЪ птицы, двЪ съ крыльями, когти острятъ, 
Добычу намЪтятъ, ее закогтятъ. 

Отъ клюва до клюва насупленный взглядъ, 
Два сильные сокола биться хотятъ. 


Два волка на срфзанный МФсяцъ глядятъ, 
Налитъь чаровамшемъ жаждущий взглядъ. 
На 6Ълой красавицф зимы нарядъ, 

Два сердца въ несчастйи счастья хотятъ. 


МОРСКОЙ ПАСТУХЪ 


Морской пастухъ, брожу безмолвный 
По содвигаемой черт$, 

И въ свфт% дня пасу я волны, 

А ночью звфзды въ высотФ. 


Отливъ смежается съ приливомъ, 
Тоска смфняется во мнЪ 

Порывомъ вольнымъ и счастливымъ, 
И въ вышнемъ я тону огнф. 


Вся малость въ сердцф спитъ глубоко, 
И, къ вфчнымъьъ празднествамъ спфша, 
Не человфческое око, 

ТЪхъ звЪздъ касается — душа. 
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Кь роднымъ потокамъ тягот%я, 
Весь прохожу я Млечный Путь, 
И знаю, млЪя и нЬм$я, 

Что буду тамъ когда-нибудь. 


Но, погостивъ въ краяхъ родимыхъ, 
Уставъ скитаться въ вышин$, 
Опять тону я въ синихъь дымахъ, 
Въ подводныхъ пропастяхъ, на дн$. 


А вЪтеръ взвилъ мой бичъ пастуший, 
Мой духъ, безсонный разумъ мой, 
И Океанъ ночной все глуше 
Гудитъ вЪфщательно: «Домой!» 


ЗИНАИДА ГИПШУСЪ 


ВБЪЕРЪ 


Смотрю въ лицо твое знакомое, 
Но милыхъ чертъ не узнаю. 
ТебЪ-ли отдалъ я кольцо мое 

И ввЪрилъ тайну — не мою? 


Я не спрошу назадъ, что ввфрено, 
Ты не владЪешь имъ — какъ я: 
Все позабытое — потеряно, 

Ушло навфкъ изъ бытия. 


Когда-то, ради нашей малости, 

И ради слабыхъ нашихъ силъ, 
Господь отъ н-жности и жалости 
Намъ вфчность — вферомъ раскрылъ. 


Но ты спасительнаго дленя 
Изъ Божьихъ рукъ не приняла 
И на забвенныя мгновеня 
ТЖивую ткань разорвала... 


Съ тЪхъ поръ бФгутъ они и множатся, 
Всегда дробясь средь пустоты, 

И если вЪеръ снова сложится, 

Боюсь, что въ немъ не будешь ты. 


паперти 
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ГОРНОЕ. 


Закатъ 


ОсвЪщена послЪфдняя сосна. 

Подъ нею темный кряжъ пушится. 
Сейчасъ погаснетъ и она. 

День конченный — не повторится. 


День кончился. Что было въ немъ? 
Не знаю, пролетфльъ какъ птица. 

Онъ былъ обыкновеннымъ днемъ. 

А все-таки — не повторится. 


КАКЪ ОНЪ 


Преодолть безъ утфшенья, 
Все пережить и все принять, 
И въ сердцЪф даже на забвенье 
Надежды тайной не питать, — 


Но быть, какъ этотъ куполъ син, 
Какъ онъ, высоки и простой, 
Склоняться любящей пустыней 
Надъ нераскаянной землей! 


ЛЯГУШКА 


Какая-то лягушка (все равно!) 
свистить подъ небомъ черновлажнымъ 
Заботливо, настойчиво, давно. 


А вдругъ она — о самомъ важномъ? 


И вдругъ, понявъ ея языкъ, 

Я 6ъ изм$нился, все бы измФнилось, 
Я мръ бы иначе постигъ, 

И въ мрЪ бы мнЪ новое открылось? 


Но я съ досадой хлопаю окномъ: 
Все это — мара ночи южной 


съ ея томительно-безсоннымъ сномъ... 


Какая-то лягушка! Очень нужно! 


НАДЪ ЗАБВЕНЬЕМЪ 


Я весь, и сердцемъ и т%ломъ, 
Тебя позабылъ давно. 

Какъ будто въ дому опустЪломъ 
Закрылось твое окно. 


И воть — этотъ звукъ случайный, 
Который я тоже забылъ, 
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По связи какой-то тайной 
Меня во мнф измФнилъ. 


Душу оставилъ все тою, 
Уму не сказалъ ничего, 
Лишь острою теплотою 
Наполнилъ меня всего. 


Не память, — но воскресенье, 
Мгновенй обратный летъ. .. 
Такъ бывшее — надъ забвеньемъ 


Своею жизнью живетъ. 


ВЪЧНОМЕНСТВЕННОЕ 


Какимъ мнЪ коснуться словомъ 
БЪлыхъ одеждъ Ея? 

Съ какимъ озареньемъ новымъ 
Слить ея быте? 

О, вЪдомы мн земныя 
ВсЪ твои имена: 

Сольвейгъ, Гереза, Мария... 
ВсЪ они — ты Одна. 

Молюсь и люблю... Но мало 
Любви, молитвъ къ тебЪ. 

Твоимъ — твоей отъ начала 
Хочу пребыть въ себЪ, 


Чтобъ сердце ТебЪф отвфчало — 
Сердце — въ себЪ самомъ, 
Чтобъ НЪжная узнавала 


Свой чистый образъ въ немъ... 


И будутъ пути иные, 
Иной любви пора. 
Сольвейгъ, Тереза, Марая — 


НевЪста — Мать — Сестра! 


ДОМОЙ 


МнЪ — 
о землВ — 
болтали сказки: 
«Есть человфкъ. Есть любовь». 


А есть — 
лишь ЗЛОСТЬ. 
Личины. Маски. 
Ложь и грязь. Ложь и кровь. 


Когда 
предлагали 
мнВ родиться — 
Не говорили, что мръ такой. 
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Какъ же 
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я могъ 
не согласиться? 
Ну а теперь — домой, домой. 


СЕСТРЫ 


Ты Жизни все простилъ: игру, 
Обиду, боль и даже скучность. .. 
А темноокую ея Сестру? 

А странную ихъ неразлучность?. .. 


БЫТЬ МОЖЕТЪ 


Какъ этотъ странный мръ меня тревожитъ! 
ЧЁмъ дальше — тЪмъ все меньше понимаю. 
Отв$товъ нътъ. Одинъ всегда: быть можетъ. 
А самый честный и прямой: не знаю. 


Задумчивой тревогф нЪтъ отвфлта. 
Но почему-же дни мои ее все множатъ? 
Какъ родилась она? Откуда? 

ГдЪ-то — 


Не знаю гдф — отвфты есть... быть можетъ? 


ЕТЕКМТЕ ЕВКЕМГ5ЗАМТЕ 


Моя любовь одна, одна, 

Но все же плачу, негодуя: 
Одна, — и тЪмЪъ раздФлена, 
Что раздЪленное люблю я. 


О, время! Я люблю твой ходъ, 
Порывистость — и равномфрность. 
Люблю игры твоей полетъ, 

Твою измфничивую вЗрность. 


Но какъ не полюбить я могъ 
Другое, радостное чудо: 
Безвременья живой потокъ, 
Огонь, дыхане «оттуда»? 


Увы, разд$лены они 
Безвременность и ЧеловВчность. 


Но будетъ день: совьются дни 
Въ одну трепешущую ВЗчность. 
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ПЪЗТУХЪ НА ЦЕРКОВНОМЪ КРЕСТЪ 


Плыветъ, течетъ, бЪжитъ ладьей 
И какъ высоко надъ землей! 
Назадъ идетъ весь небосводъ, 

А онъ впередъ — и все поетъ. 


Поетъ о томъ, что мы живемъ, 

Что мы умремъ, что день за днемъ 
Идутьъ года, текутъ взка — 

Вотъ какъ рЪка, какъ облака. 


Поетъ о томъ, что все обманъ, 
Что лишь на мигъ судьбою данъ 
И отчий домъ, и милый другъ, 
И кругъь дЪтей, и внуковъ кругъ. 


Поетъ о томъ, что держитъ бфгъ 
Въ чудесный край его ковчегъ, 
Что вфченъ только мертвыхъ сонъ 
Да Божий храмъ, да крестЪ, да онъ. 


СИРШУСЪ 


ГдЪ ты, звЁзда моя завфтная, 
ВЪнецъ небесной красоты? 

Очарованье безотвфтное 
Сн$фговъ и лунной высоты? 


ГдЪ вы, скитамя полночныя 

Въ равнинахъ свЪфтлыхъ и нагихъ, 
Надежды, думы непорочныя 

И радость вымысловъ моихъ? 


Пылай, играй стоцвфтной силою, 
Неугасимая звфзда, 

Надъ дальнею моей могилою, 
Забытой Богомъ навсегда! 


ВЕНЕШЯ 


Колоколовъ средневЪфковый 

[}вучи зовъ, печаль временъ, 
И счастье жизни вфчно новой, 
И о быломъ счастливый сонЪъ, 


И чья-то кротость, всепрощенье, 

И утЪшенье: все пройдетъ! 

И золотыя отраженья 

Дворцовъ въ лазурномъ глянцЪ водъ, 
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И дымка млечнаго опала, 

И солнце, см шанное съ нимъ, 
И встр$чной взоръ, и опахало, 
И ожерелье изъ коралла, 
Подъ катафалкомъ водянымъ. 


ВСТР'ЪЬЧА 


Ты на плеч, рукою обнаженной, 
Отъ зноя темной и худой, 

Несешь кувшинъ изъ глины обожженной, 
Наполненный тяжелою водой. 

Съ нагихъ холмовъ, гдЪ стелятся суже 
СЪдые злаки и полынь, 

Глядишь въ просторъ пустынной Кумани, 
Въ морскую вечерфющую синь, 

Все та же ты, какъ въ сказочные годы! 
Все тЪ же губы, тотъ же взглядъ, 

Исполненный и рабства и свободы, 
Умерший на землЪ уже стократъ, 

Все тотъ же зной и диюй запахъ лука 
Въ тЪлесномъ запахф твоемъ, 

И та же мучитъ сладостная мука, — 
Безплодное томлене о немъ. 

Черезъ вфка найду въ пустой могил 
Твой крестъ серебряный, и вновь, 

Вновь оживетъ мечта о древней были, 
Моя неутоленная любовь, 


И будетъ вновь въ морской вечерней сини, 
Въ ея задумчивой дали, 

Все тотъ же зовъ, печаль временъ, пустыни, 
И красота полуденной земли. 


ДОЧЬ 


Все снится: дочь есть у меня, 

И вотъ я, съ н%-жностью, съ тоской, 
Дождался радостнаго дня, 

Когда ее къ вфнцу убрали, 

И самъ, неловкою рукой, 
Поправилъ газъ ея вуали. 

Глядфть на чистое чело, 

На робюй блескъ невинныхъ глазъ 
МиЪ почему-то тяжело, 

Но все жъ блфднфю я отъ счастья, 
Крестя ее въ послЪднй часъ 

На зто женское причастье. 

Что снится мнф потомъ? Потомъ 
Она ужъ съ нимф, — какъ страшенъ онъ| — 
Потомтъ мой опустЪвиий домъ — 

И чувствомъ молодости странной, 
Какъ будто послф похоронъ, 
Кончается мой сонъ туманный. 
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ДЕНЬ ПАМЯТИ ПЕТРА 


«Красуйся, градъ Петровъ, и стой 
Неколебимо, какъ ВРосая. . .» 


О, если бъ узы гробовыя 

Хоть на единый мигъ земной 
Поэтъ и Царь расторгли нын$! 
ГдЪ Градъ Петра? И чьей рукой 
Его краса, его твердыни 

И алтари разорены? 


Жлябь, хаосъ, — царство Сатаны, 
Губящаго слЪпой стижмей. 

И вотъ дохнулъ онъ надъ Росаей, 
Возсталъ на Божий строй и ладъ — 
И скрылъ пучиной окаянной 
Велиюй и священный Градъ, 
Петромъ и Пушкинымъ созданный. 


И все-жъ придетъ, придетъ пора 

И воскресенья и дЗянья, 

Прозрфная и покаянья, 

Росая! Помни-же Петра. 

Петръ значитъ Камень. Сынъ Господнй 
На Камени созиждетъ храмъ 

И скажетъ: «Лишь Петру я дамъ 
Владычество надъ преисподней». .. 


ТЭФФИ 


Вотъ завела я пфсенку, 

А спфть ее — нфтъ силъ. 
Полфзъ горбунъ на лФсенку 
И солнце погасилъ. .. 


По темнымъ переулочкамъ 
Ходилъ вчера Жристосъ — 

Онъ всЪхъ о комъ-то спрашивалъ, 
Кому-то что-то несъ... 


Въ окно взглянуть не см$ла я — 
Увидятъ — забранять... 

Я черноносыхъ, лапчатыхъ 

Качаю горбунятъ... 


ЦвЪтутъ тюльпаны сине 
Въ лазоревомъ краю... 
Тамъ кто-нибудь на дудочкЪ 
Доплачетъ пЪснь мою! 


Ты меня, мое солнце, 

Все равно не согрЪфешь, 

Ты горишь слишкомъ тихо — 
Я хочу слишкомъ знойно! 
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Ты меня, мое сердце, 

Все равно не услышишь, 

Ты стучишь слишкомъ звонко — 
Я зову слишкомъ робко! 


Ты меня, мое счастье, 

Все равно не утфшишь, 

Ты солжешь слишкомъ н-жно — 
Я пойму слишкомъ горько! 


Ты меня, мой любимый, 

Все равно не полюбишь, 

Я горю слишкомъ ярко — 

Ты возьмешь слишкомъ просто! 


ВЛАДИСЛАВЪ ХОДАСЕВИЧЪ 


Перешагни, перескачи, 

Перелети, пере- что хочешь — 
Но вырвись: камнемъ изъ пращи, 
Звфздой, сорвавшейся въ ночи... 
Самъ затеряль — теперь ищи. .. 


Богъ знаетъ, что себ бормочешь, 
Ища пенснэ или ключи. 


Странникъ прошелъ, опираясь на посохъ, — 
МнЪ почему-то припомнилась ты. 

'Бдетъ пролетка на красныхъ колесахъ — 
МнЪ почему-то припомнилась ты. | 
Вечеромъ лампу зажгутъ въ коридор, — 
МнЪ непремфнно припомнишься ты. 

Что бъ ни случилось, на сушЪ, на мор, 
Или на небф, — мнЪ вспомнишься ты. 


БАЛЛАДА 


Сижу, освфщаемый сверху, 

Я въ комнат круглой моей. 
Смотрю въ штукатурное небо 

На солнце въ шестнадцать свфчей. 
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Кругомъ — освфщенные тоже, 
И стулья, и столъ, и кровать, 
Сижу — и въ смущеньи не знаю, 
Куда бы мнЪ руки дфвать. 


Морозныя бфлыя пальмы 

На стеклахъ беззвучно цвтутъ. 
Часы съ металлическимъ шумомъ 
Въ жилетномъ карманЪ идутъ. 


О, косная, нищая скудость 
Безвыходной жизни моей! 
Кому мнЪ повфдать, какъ жалко 


Себя и всЪхъ этихъ вещей? 


И я начинаю качаться, 
КолЪни обнявши свои, 

И вдругъ начинаю стихами 
Съ собой говорить въ забытьи. 


Безсвязныя, страстныя рЪчи! 
Нельзя въ нихъ понять ничего, 
Но звуки правдив$е смысла, 
И слово сильнЪе всего. 


И музыка, музыка, музыка 
Вплетается въ пфнье мое, 
И узкое, узкое, узкое 
Пронзаетъ меня лезве. 


Я самъ надъ собой вырастаю, 
Надъ мертвымъ встаю быгпемъ, 
Стопами въ подземное пламя, 
Въ текуч!я звЪфзды челомъ. 


И вижу большими глазами — 
Глазами, быть можетъ, змВи — 
Какъ пъню дикому внемлютъ 
Несчастныя вещи мои. 


И въ плавный, вращательный танецъ 
Вся комната мфрно идетъ, 

И кто-то тяжелую лиру 

Мнф въ руки сквозь вЪтеръ даетъ. 


И нЪтъ штукатурнаго неба 

И солнца въ шестнадцать свфчей: 
На гладюя черныя скалы 

Стопы опираетъ — Орфей. 


СЛБПОЙ 


Палкой щупая дорогу, 
Бродитъ наугадъ слФпой, 
Осторожно ставитъ ногу 

И бормочетъ самъ съ собой. 
А на бЪльмахъ у сл$пого 
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Ц%лый мръ огображенъ: 
Домъ, лужокъ, заборъ, корова, 
Клочья неба голубого — 

Все, чего не видитъ онъ. 


ХРАНИЛИЩЕ 


По заламъ прохожу лЪниво, 
Претитъ отъ истинъ и красотъ. 
Еще невиданныя дива, 
Признаться, знаю напередъ. 


И какъ-то тяжко, больно даже 
Душою жить — который разъ? — 
Въ кому-то снившемся пейзажЗ, 

Въ когда-то промелькнувпий часъ. 


Все бьется человЪфчай генй: 
То вверхъ, то внизъ. И то сказать: 
Отъ восхождений и паденй 
Ужъ позволительно устать. 


НЪтъ! полно! Тяжелфютъ вфки 
Предъ вереницею Мадонъ, — 
И такъ отрадно, что въ аптекЪ 
Есть кисленьюми пирамидонъ. 


ПЕРЕДЪ ЗЕРКАЛОМЪ 


№! тех2о 4е\] сатт]!п 91 позфга уНа 


Я, я, я. Что за дикое слово! 
Неужели вонъ тотъ — это я? 
Развф$ мама любила такого, 
Желтосфраго, полусфдого 

И всезнающаго, какъ зм$я? 


Разв$ мальчикъ, въ Останкинф л$томъ 
Танцовавиии на дачныхъ балахъ, — 
Это я, тотъ, кто каждымъ отвЪтомъ 
МЖелторотымъ внушаетъ поэтамъ 
Отвращение, злобу и страхъ? 


РазвЪ тотъ, кто въ полночные споры 

Всю мальчишечью вкладывалъ прыть, — 
Это я, тотъ же самый, который 

На трагическе разговоры 

Научился молчать и шутить? 


Впрочемъ — такъ и всегда на срединЪ 
Рокового земного пути: 

Отъ ничтожной причины — къ причинф, 
А глядишь — заплутался въ пустын$, 
И своихъ же слЗдовъ не найти. 


Да, меня не пантера прыжками 
На парижский чердакъ загнала. 
И Виргимя нЪтъ за плечами, — 
Только есть одиночество въ рамЪ 
Говорящаго правду стекла. 
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Сквозь ненастный зимшй денекъ 
— У него сундукъ, у нея мьшокъ — 


По паркету парижскихъ лужъ 
Ковыляютъ жена и мужъ. 


Я за ними долго шагалъ, 
И пришли они на вокзалъ. 
Мена молчала и мужъ молчалъ. 


И о чемъ говорить, мой другъ? 
У нея мЬшокъ, у него сундукъ... 
Съ каблукомъ топоталъ каблукъ. 


БЬДНЫЯ РИФМЫ 


Всю нед$лю надъ мелкой поживой 
Задыхаться, тошать и дрожать, 

По. субботамъ съ женой некрасивой 
Надъ бокаломъ, обнявшись, дремать, 


Въ воскресенье на чахлую траву 

Бхать въ пофздЪ, пледъ разложить, 

И опять задремать, и забаву 

Каждый разъ въ этомъ всемъ находить, 


И обратно тащить на квартиру 
Этотъ пледъ, и жену, и пиджакъ, 
И ни разу по пледу и мру 
Кулакомъ не ударить вотъ такъ, — 


О, въ такомъ непреложномъ закон, 

Въ заповфдномъ смиреньи такомъ 
Пузырьки только могутъ въ сифон$, 

Вверхъ и вверхъ, пузырекъ съ пузырькомъ. 
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ИГОРЬ СЪВЕРЯНИНЪ 


ВЪДЬ, ТОЛЬКО ТЫ ОДНА! 


Ни одного цвЪтка, ни одного листка. 
Заосенфлъ мой ‹садъ. Въ моемъ саду тоска. 


Взадъ и впередъ хожу, по сторонамъ гляжу. 
О чемъ подумаю, тебЪ сейчасъ скажу. 


ВЪдь, только ты одна всегда, всегда н-жна, 
Въ печальной осени душ всегда нужна. 


И только стоить мнЪ взглянуть въ глаза твои — 
Опять весна пришла и трелятъ соловьи. 


И на устахъ моихъ затепленъ юный стихъ 
Отъ прикасанля живящихъ устъ твоихъ. 


И пусть въ саду пустомъ ни одного цвфтка, 
И пусть въ бокалЪ нфтъ ни одного глотка, 


И пусть въ столф моемъ н$тъ ни одной строки, — 
Жду мановеня твоей благой руки! 
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НА МОНАСТЫРСКОМЪ ЗАКАТЗ 


Ехли закатъ въ позолот$, 
Душно въ святомъ терему. 
ГдЪ умерщвленье для плоти 
Въ плоти своей же возьму? 


Духъ воскрыляю свой въ небо... 
Слабыя тщетны мольбы: 

Вс, кто вкусили отъ хлЪба, 
Плоти навфки рабы. 


Эти цвфты, эти птицы, 
Запахи, неба кайма, 

Что теплотой золотится, 
Попросту сводятъ съ ума... 


Мы и въ трудахъ своихъ праздны, — 
Смилуйся и пожал! 

Самъ ты разсыпалъ соблазны 

Въ дивной природЪ своей. .. 


ГдЪ-жъ умершвленье для плоти 
Въ духЪ несильномъ найду? 
Если закатт. въ позолотВ — 
Невыносимо въ саду... 
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Соловьи монастырскаго сада, 
Какъ и всЪ на землЪ соловьи, 
Говорятъ, что одна есть отрада, 
И что эта отрада — въ любви. .. 


И цвЪты монастырскаго луга 

Съ лаской, свойственной только цвфтамъ, 
Говорятъ, что одна есть заслуга: 
Прикоснуться къ любимымъ устамъ... 


Монастырскаго лфса озера, 
Переполненныя голубымъ, 

Говорятъ, нётъ лазурнфе взора, 

Какъ у тЪхъь, кто влюбленъ и любимъ. 


ВЪ ПУТИ 


Иду, и съ каждымъ шагомъ рьянЪй 
Верста къ верстЪ — къ звену звено. 
Кто я? Я Игорь СЪверянинъ, 

Чье имя смЪло, какъ вино! 


И въ горлЪ спазмы упоенья, 

И волоса на голов 

Приходятъ въ дивное движенье, 
Какъ было нЪкогда въ Москвф... 


'Тамъ были церкви златоглавы 

И души хрупотн$й стекла. 

Гамъ жизнь моя въ расивфтЪ славы, 
Въ расцвфтф славы жизнь текла. 


Вспфненная и золотая! 

Онъ горекъ, мутный твой отстой. 
И самь себЪ себя читая, 

Версту глотаю за верстой! 


ЗОВУЩАЯСЯ ГРУСТЬЮ 


Какъ женщина пожившая, но все-же 
ПлЪнительная въ устали своей, 

Изъ алыхъ листьевъ клена взбила ложе 
Та, кто зовется Грустью у людей... 


И прилегла — и грЫшно, и лукаво 
Печалью страсти гаснущей влеча. 
Необходимъ душ моей — какъ слава! — 


Изгибъ ея осенняго плеча. ... 


ПЪть о веснЪ смолкаемъ мы съ годами: 
Чмъ ближе къ старости, т$мъ все ясн$й, 
Что сердцу ближе весенъ съ ихъ садами 
Несытая пустынность осеней. .. 
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МАРИНА ЦВЪТАЕВА 


ЗАОЧНОСТЬ 


Кастальскому току, 
Взаимность, заторовъ не ставь! 
Заочность: за окомъ 

Лежащая, вящая явь. 


Заустно, заглазно 

Какъ нЪфкое долгое 1& 
Межъ ртомъ и соблазномъ 
Версту разстояня для. .. 


Блаженны длинноты, 
[Широты забвеншй и зонъ! 
Пространствомъ какъ нотой 
Въ тебя удаляясь, какъ стонъ 


Въ тебЪф удлиняясь, 

Какъ эхо въ гранитную грудь 

Въ тебя ударяясь: 

Не видь и не слышь и не будь — 


Не надо мн б%лымъ 
По черному — мЪломъ доски! 
Почти за предЪломъ 
Души, за пред$ломъ тоски — 
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... Словеснаго чванства 
ПослЪдняя карта сдана. 
Пространство, пространство 
Ты нынче — глухая стФна| 


ПОПЫТКА РЕВНОСТИ 


Какъ живется вамъ съ другою, — 
Проще вфдь? — Ударъ весла! — 
Лишей береговою 

Скоро ль память отошла 


Обо мнЪ, пловучемъ остров 

(По небу — не по водамъ!) 
Души, души! быть вамъ сестрами, 
Не любовницами — вамъ! 


Какъ живется вамъ съ простою 
Менщиною? Безь божествъ? 
Государыню съ престола 
Свергши (съ онаго сошедъ), 


Какъ живется вамъ — хлопочется — 
Ежится? Встается — какъ? 

Съ пошлиной безсмертной пошлости 
Какъ справляетесь, бЪднякъ? 
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«Судорогъ да перебоевъ — 
Хватить! Домъ себЪ найму». 
Какъ живется вамъ съ любою — 
Избранному моему! 


Свойственное и съфдобное — 
Сн$дь? Пр1Ъстся — не пеняй... 
Какъ живется вамъ съ подобемъь — 
Вамъ, поправшему Синай! 


Какъ живется вамъ съ чужою, 
ЗдЪшнею? Ребромъ — люба? 
Стыдъ Зевесовой возжею 

Не охлестываетъ лба? 


Какъ живется вамъ — здоровится — 
Можется? Поется — какъ? 

Съ язвою безсмертной сов$сти 

Какъ справляетесь, бфднякъ? 


Какъ живется вамъ съ товаромъ 
Рыночнымъ? Оброкъ — крутой? 
Послф мраморовъ Каррары 
Какъ живется вамъ съ трухой 


Гипсовой? (Изъ глыбы высЪченъ 
Богъ — и начисто разбитъ!) 

Какъ живется вамъ съ сто-тысячной — 
Вамъ, познавшему Лилитъ! 


Рыночною новизною 

Сыты ли? Къ волшбамъ остывъ, 
Какъ живется вамъ съ земною 
ШФенщиною, безъ шестыхъь 


Чувствъ? 

Ну, за голову: счастливы? 
НФтъ? Въ провал безъ глубинъ — 
Какъ живется, милый? Тяжче ли, 
Такъ же ли какъ мнЪ съ другимъ? 


Тоска по родинз! Давно 
Разоблаченная морока. 

МнЪ совершенно все равно 
Гд$ — совершенно одинокой 


Быть, по какимъ камнямъ домой 
Брести съ кошёлкою базарной 

Въ домъ, и не знающий, что — мой, 
Какъ госпиталь или казарма. 


МнЪ все равно, какихъ среди 

Лицъ, ощетиниваться плфннымъ 
Льзомъ, изъ какой людской среды 
Быть вытфсненной — непрем$нно — 
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Въ себя, въ единоличье чувствъ. 
Камчатскимъ медвфдёмъ безъ льдины 
ГадЪ% не ужиться (и не тщусь!) 

Гдф унижаться — мнЪ едино. 


Не обольщусь и языкомъ 

Роднымъ, его призывомъ млечнымъ. 
МнЪ безразлично на какомъ 
Непонимаемой быть встрёчнымъ! 


(Читателемъ, газетныхъ тоннъ 
Глотателемъ, доильцемъ сплетенъ. ..) 
Двадцатаго столфтья — онъ, 

А я — до всякаго столФтья! 


Остолбенфвши, какъ бревно 
Оставшееся отЪ аллеи, 

Мн вс — равны, мнф всё — равно, 
И, можетъ быть, всего равнЪе 


Роднфе бывшее всего. 

Всф признаки съ меня, всВ мЪты, 
ВсЪ даты — какъ рукой сняло! 
Душа, родившаяся — гдЪ-то. 


Такъ край меня не уберегъ 

Мой, что и самый зорай сыщикъ 
Вдоль всей души, всей — поперекъ! 
Родимаго пятна не сышетъ. 


Всякъ домъ мнф чуждъ, всякъ храмъ мн 
пустъ, 
И все — равно, и все — едино. 
Но если по дорог кустъ 
Встаетъ, особенно: рябина... 


ШКОЛА СТИХА 


Глыбами лбу 

Лавры похвалъ. 

ПЪть не могу! 

— Будешь! — Пропалъ 


(На толокно 
Переводи!) 

Какъ молоко 

Звукъ — изъ груди. 


Пусто, суха: 

Въ полную веснь 
Чузство сука. 

— Старая пфснь! 


Брось, не морочь! 

— Лучше мн впредь 
Камень толочь. 

— Тутъ-то и пфть! 
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НА-зло врагу. 

— Коли двухъ строкъ 
Свесть не могу! 

— Кто когда мозъ?2! 


— Чтб я, снигирь, 
Чтобъ день деньской 
Пть? — Не моги, 


Пташка, а пой! 


— Пытка! — Терпи. 
— Скошенный лугь — 
Глотка. — Жрипи: 
Тоже вЪдь — звукъ! 


— Львовъ, а не женъ 
ДЪло. — Д$тей: 
Распотрошенъ 


П%ль же — Орфей! 


— Такъ и въ гробу? 
— И пюдъ доской. 
— П%ть не могу! 
— Это воспой. 


РОЛАНДОВЪ РОГЪ 


Какъ 6Фдный шутъ о зломъ своемъ уродств, 
Я повЪфствую о своемъ сиротствЪ: 

За княземъ — родъ, за серафимомъ — сонмъ, 
За каждымъ — тысячи такихъ, какъ онъ, 
Чтобъ пошатнувшись — на живую ст$ну 
Упалъ и зналъь — что тысячи на см$ну! 


Солдатъ — полкомъ, 6Ъсъ — лемономъ гордъ, 
За воромъ — сбродъ, а за шутомъ — всё горбъ. 


Такъ, наконецъ, усталая держаться 

Сознаньемъ: долгъ и назначеньемъ: драться 
— Подъ свистъ глупца и мёщанина смёхъ — 
Одна за всфхь — изъ всфхъ — противу всфхт, 
Стою и шлю, закаменфвъ отъ взлету, 

Сей громюй зовъ въ небесныя пустоты. 


И сей пожаръ въ груди — тому залогъ, 
Что нёюй Карлъ тебя услышитъ, Рогы 
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АМАРИ 


ПАУТИНКА 


Это трепетный стихь мнф звенитъ, см$ясь. .. 
Паутинка на солнцф виситъ, золотясь. 
О, ты тонкая, тайная, тихая связь, 


Гы вплетаешься въ мра прозрачную вязь, 
Золотясь, серебрясь, то на мигЪ таясь 


И темнЪя незримо, то явно вясь, 
А потомъ ниспадешь на землю 


И смЬшавшись съ пыльной и сфрой землей, 
Покрываешься ею какъ червь земляной. .. 


То не легюй ли образъ судьбы людской? 
Золотись, гори, а потомъ на покой 
Въ сЪрую влажную землю! 


Благословляю малый даръ, 
Скупой огонь, возженный Богомъ, 
Его питаетъ сердца жаръ, 

Но не разжечь въ большой пожаръ 
Его ни бурямъ, ни тревогамъ. 
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Благословляю тайный знакъ 
Далекой красоты духовной. 

Мой уголекъ, мой алый макъ. 
Не отъ него ли сердце такъ 
Тревожно бьется и неровно? 


О чемъ-то свЪзтломъ все еше мнЪ снится. 
Надеждой замыкаю каждый день. 

Но вотъ уже мнф на руки ложится 

Еще не близкой ночи ТФнь. 


Какъ прежде вфрю: будетъ все иное. 

Но изрфдка ужъ прозрФваю я: 

Все то, что было въ жизни здЪфсь со мною — 
Судьба моя и жизнь моя! 
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ГЕОРГИ ИВАНОВЪ 


Теплый вЪтеръ вфетъ съ юга, 
Умираетъ человфкъ. 

Это вьюга, это вьюга, 

Это вьюга крутитъ снфгЪ. 


«Пожалфй меня, подруга, 
Такъ ужасно умирать!» 
Только вЪфтеръ вфетъ съ юга 
Да и словъ не разобрать. 


— Тотъ блаженъ, кто умираетъ, 
Тотъ блаженъ, кто обреченъ, 

Въ мигъ, когда онъ все теряетъ 
Все прюбрЪтаетъ онъ. 


«ПожалЪИ меня, подруга!» 
И уже ни капли силъ. 
Теплый вфтеръ вЪетъ съ юга 
Съ бЪлыхъ камней и могилъ. 
Заметаетъ быстро вьюга 
Все, что въ мрЪ я любилъ. 


Черная кровь изъ открытыхъ жилъ 

И ангелъ, какъ птица, крылья сложилъ. .. 
Это было на слабомъ, весеннемъ льду 

Въ девятьсотъ двадцатомъ году. 


Дай мнЪ руку, иначе я упаду — 
Такъ скользко на этомъ льду. 


Надъ широкой Невой догоралъ зажатъ, 
Фленфли дворцы, черн$ли мосты — 
Это было тысячу лтъ назадъ 

Такъ давно, что забыла ты. 


Холодно бродить по свФлу, 
Холоднфй лежать въ гробу, 
Помни это, помни это 

Не кляни свою судьбу. 


Ты еще читаешь Блока, 
Ты еще глядишь въ окно, 
Ты еще не знаешь срока — 
Все неясно, все жестоко, 
Все навЪкъ обречено. 


И конечно жизнь прекрасна 
И конечно смерть страшна, 
Отвратительна, ужасна, 
Но всему одна цзна. 


Помни это, помни это — 
Каплю жизни, каплю свЗта... 


«Донна Анна! Нфтъ отв$та. 
Анна, Анна! Тишина». 


Страсть? А если н$тъ и страсти? 
Власть? А если нЪтъ и власти 
Даже надъ самимъ собой? 


Что же дфлать мнЪ съ тобой. 


Только не гляди на звфзды 

Не грусти и не влюбляйся 

Не читай стиховъ пъвучихъ 

И за счастье не цфпляйся — 
Счастья нфтЪ, мой бфдный другъ. 
Счастье выпало изъ рукт, 
Камнемъ въ морЪ утонуло 
Рыбкой золотой плеснуло 
Льдинкой уплыло на югъ. 


Счастья нфтъ и мы не дЗти. 
Вотъ и надо выбирать — 
Или жить какъ вс на свЪтЪ 
Или умирать. 
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Синеватое облако 
(Холодокъ у виска) 
Синеватое облако 
И еще облака... 


И старинная яблоня 
(Можетъ быть подождать?) 
Простодушная яблоня 


Зацвфтаетъ опять. 

Все какое то русское — 
(Улыбнись и нажми!) 
Это облако узкое 
Словно лодка съ дЪфтьми 


И особенно синяя 

(Съ первымъ боемъ часовъ. ..) 
Безнадежная лишя 
Безконечныхь лЪсовъ. 


Передъ тмъ, какъ умереть 
Надо же глаза закрыть. 
Передъ тфмъ, какъ замолчать, 
Надо же поговорить. 


Зв$зды разбиваютъ ледъ, 
Призраки встаютъ со дна — 
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Слишкомъ быстро настаетъ 
Слишкомъ н%фжная весна. 


И касаясь торжества, 
Превращаякь въ торжество, 
Разсыпаются слова 

И не значатъ ничего. 


Душа человфка. Такою 
Она не была никогда. 

На небо глядЪла съ тоскою 
Взволнована, зла и горда 


И вотъ умираетъ. 'Такъ ясно, 
Такъ просто сгорая до тла — 
Легка, совершенна, прекрасна, 
НетлЪнна, блаженна, свЪтла. 


Сянье. Душа человЪка, 

Какъ лебедь, поетъ и груститъ, 
И, крылья раскинувъ широко, 
Надъ бурями темнаго вфка 
Въ беззвЪздное небо летитъ. 


Надъ бурями темнаго Рока 


Въ слянье. Всего не успфтъ. .. 


Дымъ тянется... Слфдтъ остается... 


И полною грудью поется, 
Когда уже не о чемъ пфть. 


Былъ замысель странно-пороченъ 
И зэсе-таки жизнь подняла 
Въ туманф холодныя очи 
И два лебединыхъ крыла. 


И все-таки тфни качнулись — 
Пока оплывала свЪча — 

И все-таки струны рванулись 
Безсмысленнымъ счастьемъ звуча. 


О высокъ, весна, высокъ твой сившй теремъ, 
Твой душистый клеверъ полевой. 

О далекъ твой путь за звфздами на сфверъ, 
Сньжный вфтеръ, б%лый вферъ твой. 


Вьется голубокъ. Надежда улетаетъ. 

Катится клубокъ... О какъ земля мала. 

О глубокъ твой снЪгЪ, и никогда не таетъ, — 
Слишкомъ мало на землЪ тепла. 
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Только звфзды. Только син воздухъ — 
Синий, вЪчный, ледяной. 

Син, грозный, сине-звфздный, 

Надъ тобой и надо мной. 


Тише, тише. За полярнымъ кругомъ 

Слятъ, не разнимая руктъ, 

Съ вфрнымъ другомъ, съ неразлучнымъ другомъ 
Съ мертвымъ другомъ, мертвый другЪ. 


Имъ спокойно вмфстф, имъ блаженно рядомъ. .. 
Тише, тише. Не дыши. 

Это только звфзды надъ пустыннымъ садомъ, 
Только синй свфтъ твоей души. 


Жизнь безсмысленную прожилъ 
На вЪтру и на юру. 

На минуту — будто ожилъ. .. 
Что тамъ. ПолЪзай въ дыру. 


Онъ, не споря, покорился 

И теперь въ землЪ навЗкъ. 
'Такъ ничЪмъ не озарился 
Скудный трудъ и кратюй вфкъ. 
Но... тоскуетъ челов$кЪъ. 


И ему въ землЪ не спится 
Или снится скверный сонъ. 
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Въ домЪ скрипнетъ половица, 
На окошко сядетъ птица, 
Въ стфикф хрустнетъ. Это — онъ. 


И тому, кто въ домЪ, жутко 
И ему — охъ! — тяжело. 

А была одна минутка. 

Могъ поймать. Не повезло. 
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НИКОЛАЙ ОЦУПЪ 
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Ты говорила: мы не въ ссорф, 
Мы стать чужими не могли, 
Зачфмъ же между нами море 
И города чужой земли? 


Но скоро твой печальный голосъ 
Порывомъ вфтра отнесло, 

Твое лицо и свЪтлый волосъ 
Забвене заволокло. 


И прошлое уничтожая 

Своимъ широкимъ колесомъ, 
Прошелъ автобусъ, — и чужая 
Страна простерлась за окномъ. 


Обыкновенный иностранецъ, 
Я дЪльно время провожу: 
Я изучаю модный танецъ, 
Въ кинематографъ я хожу. 


Летитъ корабль. Мелькаетъ пЗна. 
Тебя увижу я сейчасъ. 

Но это только сонъ: изм$на 
НавЪфки разлучила насъ. 


Въ 6бфлой дачф надъ синимъ заливомъ 
Душно спать отъ безчисленныхь розъ. 
Очень ясно, съ двойнымъ перерывомъ, 
ВдалекЪ просвистЪлъ паровозъ. 


Тамъ проходятъ пустыми полями, 
Надъ которыми мфсяцъ зажженъ, 
Вереницы груженныхъ дровами. 
И одинъ санитарный вагонъ. 


Слабо тянетъ карболкой и 1одомъ 
— Умираю, спаси, пожалЪй! 

Но цвЪты подъ лазоревымъ сводомъ 
Охраняютъ уснувшихъ людей. 


Не диво — радю: надъ океаномъ 
Безшумно пробфгаюций паукъ; 

Не диво — городъ: подъ аэропланомъ 
Распластанныя крыши; только стукъ, 


Стукъ сердца нашего обыкновенный, 

Жизнь сердца безъ начала, безъ конца — 
Единственное чудо во вселенной, 
Единственно достойное Творца. 


Какъ хорошо, что въ мрЪ мы какъ дома 
Неу себя, ау Него въ гостяхъ; 
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Что жизнь неуловима, невфсома, 
Таинственна, какъ музыка впотьмахъ. 


Какъ хорошо, что нашими руками 

Мы строимъ только годное на сломъ. 
Какъ хорошо, что мы не знаемъ сами 
И никогда, быть можетъ, не поймемъ 


Всего, что отражаетъ жизнь земная, 
Что выше упоемя и мукъ, 

О чемъ лишь сердца непонятный стукъ 
Разсказываетъ намъ, не уставая. 


Еще не разъ удача улыбнется, 

Какъ цифра подходящая въ лото, 
Еще любовью мучиться придется 
И думать и писать, а дальше что? 


А дальше?.. дальше — на твоей могил 
Сравняется земли разрытый пластъ, 

И будетъ вЪтеръ и круженье пыли 

И все, что говорилъ Экклезастъ. 


И твоему потомку будетъ ново 

Любить какъ ты и видфть тЪ же сны, 
Другъ, если продолженья н$тъ другого, 
Подумай, до чего же мы бЪдны. 


поеаеозрииииииичис БАЕК ворийись 
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За конторкой бюро, 
У прилавка бистро, 
Въ камерЪ Г. П. У. 


И на свЪтскомъ балу 


И свободные и несвободные 


Вс мы ‹сердцемъ и жребемъ сходные. 


Отдается въ наемъ, 
Продается на сломъ, 


Разрушаются стфны кирпичныя, 
Повторяются сцены обычныя. .. 


Эти ночи въ зв здахъ, 
Этв сны о деньгахъ, 


Эти граждане, эти правительства, 
Эти подвиги, эти мучительства 


И о счастьи своемъ 
Разговоры вдвоемъ. 


Измученный, счастливый и худой 
Подснфжникъ расправляется весной. 


Онъ весь — изнеможеше и н$га. 
И такъ его не грубы лепестки, 
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Какъ умираюция хлопья снфга, 
Какъ выраженю твоей руки.. 


Все, что себя любить повелЪваетъ 

За чудо слабости и чистоты, — 
Власть надо мной твою напоминаетъ: 
Какъ ты сильна, какъ беззащитна ты. 


Отъ жалости ко мнЪ твоей 

И ньжности почти сквозь слезы 

И оттого, что ты прямфй, 

ЧЁ мъ длинный стебель южной розы, 


И потому, что съ дЪтскихъ л$тъ 
Ты любишь музыку и свфтъ, — 


Съ тобою, ангелъ нелюдимый, 
Я самъ преображаюсь весь, 
Какъ будто и въ поминф здесь — 


Обиды н%тъ неизгладимой, 
БолЪзни н%тъ неизл%чимой, 
НЪтъ гибели неотвратимой. 


Мелюй ходъ часовъ моихъ земныхъ 
НЪжными руками передвинутъ. 

Безъ тебя въ пространствахъ ледяныхъ 
На кого же былъ бы я покинутъ? 


Если ты умрешь, пока я живъ, 
Или отъ меня уйдешь къ другому, 
Это будетъ только перерывъ, 
Быть уже не можетъ по иному. 


Съ жалостью, единственной и тамъ — 
Ты вездф собою остаешься — 

Если голосъ я тебф подамъ, — 
Неужели ты не отзовешься? 
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ГЕОРГИ АДАМОВИЧЪ 


За слово, что помнилъ когда-то 

И послЪ навфки забылъ, 

За все, что въ сгораньяхъ заката 
Искалъ ты, и не находилъ, 


И за безысходность мечтанья, 
И холодъ, растуший въ груди, 
И. медленное умиранье 

Безъ всякихъь надеждъ впереди, 


За 6бЪлое имя спасенья, 

За темное имя любви 
Прощаются всф прегр®шенья 
И всЁ преступленья твои. 


Ну вотъ и кончено теперь. Конецъ. 
Легко и просто, грубо и уныло. 

А в$дь изъ человЪфческихъ сердецъ 
Такихъ, мнЪ кажется, не много было. 


Но что ему мерещилось? О чемъ 

Онъ вспоминалъ, повфря сну пустому? 

Какъ на большой дорог, подъ дождемъ, 

Подъ леденящимъ вфтромъ... къ дому, къ дому. 
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Ну, вотъ и дома. Узнаешь? Конецъ. 
Все ясно. Остановка. Окончанье. 

А вЪдь изъ человЪческихъ сердецъ. .. 
И это обманувшее: слянье! 


Одинъ сказалъ: «Намъ этой жизни мало», 
Другой сказалъ: «Недостижима иль». 

А женщина привычно и устало, 

Не слушая, качала колыбель. 


И стертыя веревки такъ скрип$ли, 

Такъ умолкали — каждый разъ ныжнфй — 
Какъ будто ангелы ей съ неба пли 

И о любви бесфдовали съ ней. 


Безлуннымъ вечеромъ, въ гостиницф, вдвоемъ, 

На грубыхъ простыняхъ привычно засыпая. .. 

Мечтатель, гдЪ твой мръ? Скиталецъ, гдф твой 
домъ? 

Не поздно ли искать искусственнаго рая? 


Осеншй крупный дождь стучится у окна. 

Обои движутся подъ неподвижнымъ взглядомъ. 
Кто эта женщина? Зачфмъ молчитъ она? 
Зач$мъ лежитъ она сейчасъ со мною рядомъ? 
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Осеннимъ вечеромъ, Богъ знаетъ гдф, вдвоемъ, 
Въ удуши духовъ, надъ облаками дыма... 

О томъ, что мы умремъ. О томъ, что мы живемъ. 
О томъ, какъ страшно все. И какъ непоправимо. 


Патронъ за стойкою глядитЪъ привычно-сонно, 

Гарсонъ у столика подводить блюдцамъ счетт... 

Настойчиво, назойливо, неугомонно 

Одно съ другимъ — огонь и дымъ — борьбу 
ведетъ. 


Не для любви любить, не отъ вина быть 

ПЬЯНЫМЪ. 
Что знаетъ человфкъ, который самъ не свой? 
Онъ усм$хается надъ допитымъ стаканомъ, 
Онъ что-то говоритъ, качая головой. 


«За непришедшую! И за конецъ разлуки, 
За вечеръ у огня, за руки на плеч$. 
Еще, за ангела... и ТЪ, иные звуки. .. 
Лет$лъ, полуночью. .. за небо, вообще!» 


Онъ проигралъ игру — онъ за нее отв$тилъ. 
Пора и по домамъ. Надежды никакой. 

— И безпощадно 6Флъ, неумолимо свфтелъ, 
День занимается въ полоскф ледяной. 
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Тамъ гдЪ нибудь, когда нибудь, 

У склона горъ, на берегу р%ки, 

Или за дребезжащею телФгой, 

Бредя привычно, подъ косымъ дождемъ, 

Подъ низкимъ, бЪлымъ, безконечнымъ небомъ, 
Иль много позже, много, много дальше, 

Не знаю, что, не понимаю, какъ, 

Но гдЪ нибудь, когда нибудь, навфрно. 


Ни съ кфмъ не говори. Не пей вина. 

Оставь свой домъ. Оставь сестру и брала, 
Оставь людей. Твоя душа должна 
Почувствовать — къ былому н%$тъ возврата. 


Былое надо разлюбить. Потомъ 
Настанетъ время разлюбить природу, 

И быть все безразличн®й, день за днемъ, 
Недфлю за недфлей, годъ отъ году. 


И медленно умрутъ твои мечты, 

И будетъ тьма кругомъ. И въ жизни новой 
Отчетливо тогда увидишь ты 

Кресть деревянный и вфнокъ терновый. 
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Подъ вфтками сирени сгнившей, 
Не слыша лести и обидъ, 

Всему далеки, все забывиий, 
Онъ наконецъ спокойно спитъ. 


Пустынно тихое кладбище, 

Просторенъ тижмй небосклонъ, 

И воздухъ съ каждымъ днемъ все чище, 
И сь каждымъ днемъ все глубже сонъ. 


А ты, заботливой рукою 
Сюда принесшая цвфты, — 
Зачфмъ кощунственной мечтою 
Себя обманываешь ты? 


МИХ. СТРУВЕ 


Въ контор душной, гдф стекло 
Табачной мглой заволокло, 
Пихсецъ бумагъ, чего ты ждешь? 
ТебЪ какая снится ложь? 
Зач$мъ вздымаешь ты глаза; 
ЗачЁмъ блеснула въ нихъ слеза? 


Ужель ты думаешь, дружокъ, 

Что взоръ, пройдя сквозь потолокъ, 
И, перейдя за облака, 

Увидитъ райские шелка? 

Иль ты мечтаешь тамъ. найти 
ВЪнець — уставшему въ пути? 


Ты говоришь: тамъ н-жный зной. .. 
Тамъ — только вфтеръ ледяной. 
Тамъ — ледяной и тусклый свЪТЪ, 
И непрерывный вой планетъ, 

И зв$здамъ тяжело итти 

Въ поток млечнаго пути. 


А это я сказалъ зат$мЪъ 

ТебЪ, дружокъ, и прочимъ всфмъ, 
Что долго я смотрлъ — туда, 

И заблудился навсегда, 

И оттого, что горше н$тъ 

Той жизни, что живетъ поэтъ. 
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ИРИНА ОДОЕВЦЕВА 
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Подъ лампой электрической 
Съ улыбкой истерической 
Въ подушку головой. 


Подстрфленная птица. 
Н$тъ, это только снится, 
НВтъ, это скверный сонъ... 


И казино, и Ницца, 
И звЪздный небосклонъ. 


И все жъ она гордится 
Богатствомъ и собой 

И горькою судьбой. 
Она такая странная, 
Прелестная и пьяная — 
И вдребезги стаканъ. 


— Вы изъ далекихъ странъ? 
Вамъ хочется любить? 
Вамъ хочется пожить 

На маленькой землЪ 

Въ печали и теплЗ? 


По улицамъ мы медленно идемъ, 


Какъ хорошо! Идемъ, молчимъ вдвоемъ, 


И видимъ Сену, дерево, заборъ 
И облака... А зэтотъ разговоръ 


Отложимъ мы на завтра, на потомъ, 
На послФзавтра, на когда умремъ. 


Теперь ужъ скоро мы прЕдемъ, 
Надъ 6бЪлой дачей вспыхнетъ флагъ, 
И всЪмъ сосфдкамъ и сосЁдямъ 
И всЪмъ лисицамъ и медвфдямъ 
Извфстенъ будетъ каждый шагъ. 


Безвыфздно на бЪФлой дачЪ 

Мы проживемъ за годомъ годъ, 
Не будемъ рады мы удач, 

Да вЗдь она и не придетъ... 


Но ты не слушаешь, ты плачешь, 
По-дЪтски открывая ротъ. 


ВЪчность? Но вфчности н%Фтъ. 
Счастье? Но счастья не будетъ. 
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Мы прожили столько лЪтъ, 
А жизнь нашу всяюй осудитъ. 


Осудитъ сейчасъ и потомъ, 

Когда насъ не будетъ на свт, 
За сложное въ самомъ простомъ, 
За музыку въ каждомъ предмет, 
За вЪфрность вездЪ и всегда 

И даже за дЪтскость нрава. 


— Судите же насъ, господа, 
Судить вы имфете право. 


ДОНЪ-АМИНАДО 


АВГУСТЪ 


Тяжюя грозди лициний, 
Утро, симфовшя свфта. 
Воздухъ прозрачный и синий, 
Воздухъ парижскаго лфта. 


Пр%Ълые запахи тлФна, 
НЪжная сладость земного. 
Легкая, смертная пфна, 
Горечь безсильнаго слова. 


Разв$ не чуютъ, что вфтеръ 

Съ русской, безкрайной равнины 
Вихремъ взмететъ эти розы, 
Стебли, газоны, куртины, 


Станетъ въ слЪпомъ сладострастьЪ 
Въ страшномъ припадкф удушья, 
Рвать и топтать это счастье, 
Мстить за предфлъ равнодутшья, 


Лишь бы, сломавъ, уничтоживъ, 
Вольно гулять по пустын$, 
Сыпля на смертное ложе 
Хрупюя грозди лицивй! 
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УВЗДНАЯ СИРЕНЬ 


Какъ разсказать минувшую весну, 
Забытую, далекую, иную, 

Твое лицо, прильнувшее къ окну, 

И жизнь свою, и молодость былую. 


Какъ разсказать дорогу и ухабъ, 
Наполненный весеннею водою, 
Мельканье селъ и кумачёвыхъ бабъ, 
И мужиковъ съ козлиной бородою. 


Была весна, которой не вернуть. 
Коричневыя, голыя деревья. 

И полыхъ водъ особенная муть, 

И радость птицъ, мёняющихъ кочевья. 


Апр%льсюй холодъ. Сфрость. Облака. 

И комъ земли, изъ подъ копытъ летящий. 
И этотъ темный глазъ коренника, 
Испуганный, и влажный, и косяший. 


О, помню, помню!.. Рявкнулъ паровозъ, 
Запахло мятой, копотью и дымомъ, 

Т%мъ запахомъ, волнующимъ до слезъ, 
Единственнымъ, роднымъ, неповторимымъ, 


Той свЪжестью набухшаго зерна 

И пыльною, у$здною сиренью, 
Которой пахнетъ русская весна, 
Прлученная къ позднему цвзтенью. 


ВЛАДИМИРЪ ЗЛОБИНЪ 


Когда, неживая, она взойдетъ, 
Какъ мстительный призракъ, изъ бездны водъ, 


Сдфлай усиме надъ собой, 
Окна и двери плотнфЙ закрой. 


Все позабудь, ничего не жди, 
Что бъ ни случилось, не выходи. 


Знаешь, какъ лунныя сЪти кроФпки, 
Какъ впивчивы лунные пауки, 


ВъЁдчивъ зеленый паучй ядъ. 
Душа леденфетъ, уста горятъ. .. 


Изступленно-тиха, безстрастно-нфжна, 
Все будетъ манить тебя она... 


Не спишь, и такъ близко, такъ ясно, 
Такъ тихо, нежданно, безъ словъ: 
«О, вспомни, пойми — всс напрасно, 
Ты проклятъ навЪки вЪфковъ» 


Молчанье. Глаза закрываю. 
БЪжать? Но куда убЪгу! 
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И плачу и что то считаю 
И все сосчитать не могу. 


Пустотъ неподвижныхь громады, 
Безсмысленныхъ цифръ торжество. 
И нЪтъ ни конца ни пощады, 

Ни зла ни добра — ничего. 


Есть законъ — о немъ никто не знаетъ, 
Тайна есть — ее не объяснить. 

Б%дная душа не понимаетъ, 

Все не вфритъ, что нельзя любить. 


Все еще ей слышится: любите. 
Полюби, попробуй — навсегда. 
Оборвутся вс живыя нити, 
ВспыхнутЪъ и сгорятъ, какъ провода. 


И во тьмф, внезапно наступившей, 
Ты одинъ останешься навзкЪъ. 
Берегись, земное полюбивший, 
Счастья пожелавшй человфкъ| 


Е. КУЗЬМИНА-КАРАВАЕВА 


И въ покаяньи есть веселье, — 
О, горькое! Какъ бы съ вершинъ 
Бросаешь камни въ глубь ущелья, 
И остается духъ одинъ. 


Изъ пропасти доходитъ глухо 
Тревожный ропотъ въ высоту. 
Терзаетъ обнаженность духа, 
И чЁмъ прикроешь наготу? 


Не засыпаеть тяжелая кровь, 

ВЪтеръ вздымается острый и р%зкий, 
Древняя родина вспомнилась вновь, 
Въ воздухф вихри, и трубы, и плески. 


НЪтъ, не насытиться, — только хлебнуть 
Жаоса темную мутную брагу. 

Древней безсмыслицы пьяная жуть 
Тянетъ и мчитъ къ роковому оврагу. 


Только коснуться мнф. Только припасть 
Къ н$драмъ, поющимъ про вфчную см$ну. 
Кружатся вихри. Взметается страсть. 
Это дорога къ послфднему пл$ну. 
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Если же хочешь и можешь спасти, 

Ты, одолфвшая древняго змия, 

Душу смятенную перекрести 
Тихой рукою, Мария. 


ВАДИМЪ ГАРДНЕРЪ 


ЗАВИРУХА 


Елей серебрящихся намёты 

Стали и грузнфе и пышнЯ. 

Вновь курятъ глубоюе суметы. 
Стружитъ сн-фгъ вьюга среди полей. 


Снова заметь свищетъ и гуляетъ, 
И слЁды полозьевъ занесло. 
СЪчень-бЪлоризецъ окунаетъ 
Въ зв$здную крестильницу село. 


Самъ охочъ до пляски, прятокъ, жмурокъ, — 


Надъ парчей змФящейся куры, — 
ПолумЪсяцъ изъ-за мглы, что турокъ, 
Смотритъ на забаву дЪтворы; 


Смутно видитЪъ сквозь фату мятели 
Отраженный въ стеклахъ блескъ свЪчей, 
Мишурой мерцаюция ели, 

Тутъ и тамъ гадающихъ людей. 


Смотритъ и Медвфдица Большая, 
Изъ-за тучъ взглянувши невзначай, 
Какъ скорлупка, въ чашф проплывая, 
Вдругъ огнемъ зажжетъ бумажки край. 
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И глазфютъ вЪдьмы заметухи, 

Въ окна изъ-за снфговыхъ холмовъ, 
Какъ на картахъ ворожатъ старухи 
И сулятъ «дорогу», «жениховъ», 


«Письма», «хлопоты» и «домъ казенный»; 
Видятъ, тфни воска на стнЪ 
Гробъ иль челнъ выводятъ плоскодонный, 
Трубача на ворономъ конф... 


Вновь разъяснило. Глядятъ Стожары, 
Какъ мелькаетъ въ пляскф молодежь, 
Какъ, подпавъ подъ хмелевыя чары, 
Краснорожий бЪсится кутежъ. .. 


Утихаетъ вфтеръ. Чуть кружится 

СнЪгъ вокругъ сугробовъ на поляхъ, 
Старъ и младъ, усталый, спать ложится. 
Меркнетъ Утренница въ небесахъ. 
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ВАДИМЪ АНДРЕЕВЪ 


О грязца неземная трактира! 
О безсмертная пыль у воротъ! 
Для кого эта голая лира, 
Надрываясь, скрипитъ и поетъ? 


Вновь шарманки старушечье пфнье, 
Вновь сужмя ползутъ облака, 

Вновь заборовъ пустое смятенье 

И шлагбаумовъ желчь и тоска. 


Этотъ мръ — внЪ покоя и срока, 
Этотъ мръ неподкупной мечты, 

Этотъ мръ — лишь безсонница Блока, 
Неотвязный позоръ пустоты. 


Безсонница, расширясь, одолЗла 
И напрягла тревожный слухъ. Мое 
По каплф медленно стекаетъ т$ло 
Въ неуловимое небыте. 


Касанье чьихъ то невфсомыхъ пальцевъ. 
О влажный холодокъ щеки! Опять 
Глухая ночь на старомодныхъ пяльцахъ, 
Глухая, начинаетъ вышиватъ. 
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Шуршанье тьмы и тусклый шелесть шелка — 
И розой выцвтшей душа глядитъ, 

Какъ ангелъ тряпочкой сметаетъ съ полки 
Сухую пыль веселья и обидъ. 
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ЕКАТЕРИНА БАКУНИНА 


На закат лилово-багровыя 
Умираютъ съ зарей облака, 
Воспаленныя и нездоровыя, 
Какъ хм$льные глаза старика. 


Прислонясь къ переплету оконному, 
И расплющивши до бЪла носъ, 

Я гляжу: воть бл$днфетъ иконная 
Позолота и вфнчикъ изъ розъ. 


А когда надъ квадратными крышами 
Замигаетъ зеленымъ звЪзда — 
Облиняетъ старинная вышивка, 
Небеса посфрфютъ, уставъ. 


Оглянувшись на скучную комнату, 
ЗанавЪской задерну окно 


И у складокъ шершавыхъ и вогнутыхъ 


Постою, оправляя сукно. 


Ущемляетъ тоской непонятною 
Пьяныхъ зорей разгульный кутежъ, 
Какъ вЪночными яркими пятнами 
Погребальный, безвфстный кортежъ. 
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Ужасны чужие глаза 

И каменно сжатые рты! 

Каюя слова мнЪ сказать, 

Чтобъ стала съ людьми я на ты? 


И утро, и полдень, и день 
Прошли. Пламенфетъ закатъ. 
И вотъ уже смертная тфнь 
Ложится на жизненный скатъ. 


НИНА БЕРБЕРОВА 


Припомни день вчерашний, 

— Счастливые года! 

Отъ молодости нашей 

Ни т%ни, ни слфда. :. 

Но мы еще живучи, 

И можемъ повторить 

Тотъ шквалъ, тотъ неминучий, 
Что удалось прожить. 


А помнишь, какъ бывало 

Мы разбивались въ кровь? 
Начнемъ же все сначала, 

И голодъ, и любовь, 

Не говори, что силы 

У насъ съ тобой не т%: 

Вотъ маръ, все въ той же милой 


И дикой красот$. 


Пусть ты смирнфй и глуше, 
Пусть я не хороша, 

Въ безсонницу подслушай, 
Какъ плачется душа. 

О чемъ ея рыданье? 

Она готова вновь 

На вЪчное скитанье, 

На нищую любовь. 
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За погибшую жизнь я хотфла любить, 

За погибшую жизнь полюбить невозможно. 
Можно много забыть, можно много простить, 
Но нельзя поклониться тому, что ничтожно. 


Эта гордость моя не отъ легкихъ удачъ. 

Я за счастье покоя платила не мало: 

ВЪдь никто никогда не сказалъ мнЪ «не плачь», 
И «прости» никому еще я не сказала. 


ГдЪ-то пляшетъ на палкф подъ флейту змЗя, 
ГдЪ-то слфпо за колосомъ падаетъ колосъ... 
Одиночество, царственна поступь твоя, 
Непокорность, высокъ твой безжалостный голосъ! 


Сложить у ногъ твоихъ весь этотъ страшный 
маръ, 
ГдЪ уличный пЪвецъ со шляпой насъ обходитъ, 
ГдЪ ангелы въ плащахъ, изношенныхь до дыръ, 
Подъ траурнымъ дождемъ по троттуарамъ бро- 
ы ДЯятъЪ. 


Сложить у ногъ твоихъ, на городскихъ камняхъ, 
Законъ законовъ всфхъ и тайну мпрозданья, 
Весь этотъ диюй м:ръ въ искусственныхъ огняхъ, 
ГдЪ мы живемъ съ тобой, шепча свои желанья. 
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На свЪтЪ я одна`и нётъ меня другой, 

На свт ты одинъ, и нётъ тебя другого, 

И въ насъ одна любовь, о другъ мой дорогой, 
До смерти, до конца. И посл смерти снова. 


8 АВГУСТА 1921 ГОДА 


Я помню день тому пять лФтъ назадъ: 

Надъ лЪтнимъ Петербургомъ дождь и вфтеръ. 
Таврический глухой я помню садъ 

И улицы въ передвечернемъ свт, 


На одфял$ первые цвфты, 

Покой и хладъ въ полузакрытомъ взор, 
И женщины увядиая черты, 

НЪмЪющей отъ 6Фдности и горя. 


Я помню день, унылый, долмй день, 

Въ передней — плачъ, на лфстницф смятенье, 
И надо всфмъ — нездфшней жизни тТЗнь, 
Какъ смертный слЪдъ, исполненный значенья. 


И я сама, тому всего пять лЪтъ, 
Стояла тамъ и видфла обоевъ 
Рисунокъ пестрый и въ окошк$ слЁдъ 
Дня уходившаго, не успокоивъ. 
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Пять лЪть тому! Куда ушли года 
Невозвратимой юности и жара? 
Спроси: куда течетъ весной вода? 
Спроси: гдЪ отблескъ горняго пожара? 


АННА БЕРЛИНЪ 


Ночь за оградой сада залегла. 

Пока свфча горфла, трепетали 

На абажурф блЪдныя крыла 

И вышитыя бабочки летали. 

Но догораетъ дачная свЗча. 

ПослЪфдн!й взлетъ... любимый диюй воздухъ. 
Пошла заря телФгами стучать 

И д$ловито потушила звЪзды. 

МнЪ бабочекъ недолетёвшихь жаль, 

На абажурф тонкомъ распростертыхъ. 
Рисунокъ блЪдный. Ремесла печаль, 
Пока огонь не воскреситъ изъ мертвыхъ. 


БОРИСЪ БОМНЕВЪ 
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Ночь — женщина, мужчина — день, 
Но есть часы — гермафродиты. .. 

Вотъ этотъ часъ: ни свЪфтъ, ни ТФНЬ, 
Въ немъ н-жность и суровость слиты. .. 


Вотъ этотъ часъ: двуполый онъ, 
Ни теменъ и ни свфтелъ воздухъ. .. 
Не спишь, но созерцаешь сонъ, 
Лежишь, но утомляетъ отдыхъ. .. 


Не трогайте мои вфсы — 

Я мужественною рукою 
Трудился многме часы 

Надъ неподвижностью такою, 


Я самъ себЪ воздалъ хвалу 
За то, что тяжестью единой 
ВЪсовъ установилъ стр$лу 
Предъ золотою серединой. .. 


Но вотъ, когда ни взоръ, ни слухъ 
Не нарушаютъ равновЪсья, 

И поровну на дискахъ двухъ 

Какъ будто невфсомый весь я, 


Когда ихъ сдерживать рука 
Уже устала, неужели 

Вновь чаша плотская тяжеле, 
А та, небесная, легка... 


Сокрыта звучная струя 
Деревьями густого сада... 
Такъ между тайной бытя 

И человЪкомъ есть преграда... 


Но зеленью сокрытый шумъ 
До слуха сладко достигаетъ... 
Такъ вслушивающийся умъ 
Невидимое постигаетъ. .. 


Струя прохладная поетъ 

И, слушая въ оцфпенЗньи, 
Прохожий изъ пригоршней пьетъ 
Ея живительное пзнье, 


И чистый и прозрачный звукъ, 

Не умолкая, безъ усилья, 
Смываетъ грязь съ горячихъ рукъ, 
ОвЪфянныхъ дорожной пылью... 
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А. БУЛКИНЪ 


Намъ дорогъ домъ, но ближе и дороже 
Случайные пути изъ дома въ домъ. 

Я думаю, никто изъ насъ не можетъ 

Прожить всю жизнь въ своемъ дому родномъ. 


Опасный путь, невидный издалека, 
Зоветъ къ себ, и домъ родной забывъ, 
Уходятъ слабые походкой легкой 
Неясными дорогами судьбы. 


А каждый сильный ищетъ поединка, 
Уходитъ въ чащи, въ горы и въ моря: 
Тамъ звфри и нетаюция льдины 
О неизбфжной смерти говорятъ. 


И каждый погибаетъ такъ, какъ можетъ, 
Борясь съ непобфдимою судьбой. 

Пусть каждому въ его борьбф поможетъ 
Его надежда, вфра и любовь. 
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Л. ГАНСЮМИ 


Все чище голосъ мой, все чище, 
Хоть равнодушенъ миръ и пустъ. 
Весна неизреченныхъ чувствъ 
ЦвЪтетъ на всякомъ пепелищ$. 


И звонче голосъ мой, и звоиче. 
Но осень ужъ пора встр3чать. 
И если надо пфсиь кончать, 
МнЪ дома хочется закончить. 
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АЛЕКСАН ДРЪ ГИНГЕРЪ 
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ПЕРСТЕНЬ 


О нехорошемъ горф несуразномъ 
Ломаемъ перья, голосомъ поемъ. 
Но какъ сказать о счастьф безобразномъ, 
О счастьЪ патетическомъ своемъ? 


И не моими-ль рыбьими словами 
Изобразить веселыя дФла: 

Какъ Божий рабъ куражился надъ львами, 
Какъ совфсть закусила удила; 


Какъ лешъ, сигая по водопроводу, 
Рапортовалъ и плакалъ впопыхахъ, 

А сонмы тучъ пошли, шумя про воду, 

И дождикъ палъ, и шолкомъ садикъ пахъ. 


Не забывайте перстень Поликрата — 
ВЪдь незабвенная моя душа 

Въ конецъ раздЪта, брошена двукраты, 
А вотъ вернулась, тяжело дыша. 


И вотъ она безъ надофдной тины 
И несказуемо упрощена, 


Какъ «отоприте» блуднаго дфтины, 
Какъ вмигЪъ раскаявшаяся жена. 


Сказать о всемъ претрудно и не время. 
О, ненавистная, ложись, душа! 

Взвали на грудь возлюбленное бремя 

И вновь прижми — не спя, но не дыша. 
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Не думайте чтобъ добрыя дЪянья 
Всегда бывали вознаграждены. 

НЪтъ, не всегда сторицей подаянье 
Возмфщено старателямъ деннымъ. о 


И не всегда за преступленьемъ кара 
На провинившагося съ небеси, 
Дабы поползновемя Икара 
Подтаяли и сверзились безъ силъ. 


Разочаровываютъ справедливыхъ 
Оемидины сокрытые глаза. 

Обычный судъ пожаловалъ счастливыхъ, 
Презрительность несчастнымъ оказавъ. 


Клонитесь, ивы гибнущаго мпра, 
Раскапывайся, тощая руда, 
Скажи, длалектическая лира, 

О неосуществившихся трудахъ. 
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Воркуй нфжнФй, родная голубица, 
Метрическая грустная итра, 

Поетъ кларнетъ, гармоня клубится, 
Развертывается большой парадъ. 


Восходитъ лфсъ любовно возращенный, 
Въ кустахъ перекликается добро, 

Блеститъ на пальц перстень возвращенный, 
Слагаетъ крылья посрамленный рокъ. 


ЖАЛОБА И ТОРЖЕСТВО 


У каждаго растетъ своя березка 

И яблоня особая цвфтетъ. 

Не слЪдуетъ чужого трогать воска 

И медомъ пользоваться чуждыхь сотъ. 


Я засъ прошу настойчиво и прямо: 
Не приходите на мою траву. 
Интересуемся другими зря мы, 
Тревожа ихъ во снф и наяву. 


Хотя бы въ удивительном безд®ль® 
Безповоротно уходили дни, 

Не нарушайте тихаго веселья 
Потрескиваниями болтовни. 
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Бодаютъ ли меня коровки божьи, 

И вышиваю ли я по канвамъ, 

Питаюсь я пшеницей или рожью — 
Повфдайте, что нужды въ этомъ вамъ. 


МнЪ нравится неумолимый вфтеръ 
И ангмисюй прессованный табакъ 
И шоколадъ молочный Гала-Петеръ; 
Въ особенности же люблю собакъ. 


Въ мыслительныхъ усимяхъ нешибюй, 
Сонливостью природной пораженъ, 

Я провожаемъ жалостной улыбкой, 
Презрфнемъ мужей и хладомъ женъ. 


Но все же вы не боле какъ пфшки 
Заранфе разученной игры, 

Въ отчаянной и недостойной спЪшкЪ 
Себя морочашля до поры. 


И утверждая, что свободна воля, 

И непроизводительность кляня, 

Вы говорите: Онъ разслабленъ, что-ли? — 
Вы къ мертвецамъ относите меня. 


Послушайте, вЪдь вы совсфмъ неправы! 

Въ виду того, что я живфе всЪхт, 

Пускай проходитъ вЪкъ мой нелукавый 

Подъ вашъ безсмысленный и быстрый смЪхъ. 
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НИКОЛАЙ ГРОНСКИ 
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Одинъ въ снЪгахъ страны вечерней, 
ОвЪфянъ тайной тишины, 

Я — съ каждымъ годомъ суевёрнЪй — 
Встр?чаю ласточку весны. 


Зима, какъ ангелъ, смотритЪ въ очи 
Сквозь синь окна; пустырь окрестъ, 
ГдЪ въ синевф студеной ночи 
ЧернЪетъ кашей церкви крестъ. 


Да будетъ памятно сегодня 
И въ книгу жизни внесено, 
Какъ нынче ласточка Господня 
Крыломъ ударила въ окно. 


Б. ДРЯХЛОВЪ 


Есть въ сердиф тайная струна, 

Ея не побфдятъ ни страсть, ни вожделЗнье, 
Пусть слабымъ голосомъ она 

Звучитъ, какое пылкое волненье 
Охватываетъ сердце вдругъ, 

И странное недоум$нье 

Отъ любящихъ, любимыхъ рукъ 
Испытываетъ человЪкъ въ минуты эти, 
Какъ бы при солнечномъ, горячемъ свЪт$, 
УвидЪлъ онъ зажженную свЗчу, 


Проснувшись утромъ рано. 
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Б. ЗАКОВИЧЪ 


Дремлетъ садъ, вдали трамвай шумитъ 
И, какъ прежде, руку наклоняетъ 
С$рая Длана, и въ глаза ей 

Голубь пролетаюций глядитъ. 


Чувствуется вЪчность. .. Слава Богу 
Размело весеннюю тревогу, 
Унесло... И темные дома 


Насъ зовутъ къ негромкимъ разговорамъ, 


Къ чаепитьямъ передъ смертью скорой... 
Мчатся листья, близится зима. 
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Л. КЕЛЬБЕРИНЪ 


ВнЪ состраданья, внф страданья, 
Почти любовь, скорЪфй тоска, 

Есть ревность. Та, что безъ желанья. 
Она безумна и жалка. 


У 6Ъдныхъ, ею одержимыхъ, 
Такъ много дЪлъ непоправимыхъ 
И тайныхъ слезъ необъяснимыхъ. .. 


Все имъ ненужно, все неважно, 

Ни блажь ума, ни ТЪла дрожь. 

— ПечальнЪй лжи любви продажной 
Любовь, похожая на ложь. 


Я не могу. Ни словомъ, ни безъ словъ. 
Ехсли-бъ я могъ, я-бъ о тебф молился, 
Чтобъ лучший сонъ изъ всЪхъ блаженныхъ сновъ, 
Чтобъ райсюй сонъ сейчасъ тебЪ приснился. 
Я не могу. 
До Бога далеко, 
Да и чего мнф ждать теперь отъ Бога: 
Немного слезъ, чтобъ стало мн легко? 
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Суровой нёжности твоей немного? 
О, все равно! 
Но въ тишинф твоей, 
Но въ тишин$ твоей, еше свободной, 
Не вспоминай всей этой лжи холодной, 
Всей этой лжи... 
Ни разу, засыпая, — 
Ни словъ моихъ о гнетф мертвыхъ дней, 
Ни словъ моихъ о счастьи, дорогая. 
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ИРИНА КНОРРИНГЪ 


Не т слова. Не т%, что прежде, 
Когда въ азартф молодомъ 
Мы глупо вфрили надеждЪ 
И думали: «переживемъ!» 


Что-жъ? Пережили? Своевольемъ 
Сломили трудные года? 

И — что-жъ? Въ тупой, обидной боли — 
Тупое слово: «никогда». 


И съ лихорадочнымъ ознобомъ 
Приподнятая сгоряча 

Рука, дрожащая отъ злобы, 
Безсильно падаетъ съ. плеча, 


И въ безалаберномъ шатаньи 
Судьба (уже который разъ?) 
За безразсудныя желанья 

Такъ зло высмФиваетъ насъ. 


И все, что намъ еще осталось, 
Все, чёмъ душа еще жива, — 
Слова, обидныя, какъ старость, 
Какъ жизнь, жестокя слова, 


О томъ, что не нашли мы рая; 
О томъ, что преданы въ борьбФ, 
О томъ, что стыдно погибаемъ 
Отъ горькой жалости къ себЪ. 
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Мы мало прожили на свЪ”ф, 
Мы мало видфли чудесъ. 
Вотъ только — дымчатые эти 
Обрывки городскихъ небесъ. 


И эти траурныя зданья 

Въ сухой классической пыли, 
Да смутныя воспоминанья 
Мы издалека привезли. 


Въ огромной жизни намъ досталась 
Отъ всфхъ трагедй м!ровыхъ 
Одна обидная усталость, 
Невидимая для другихъ. 


И все покорнЪе и тише 

Мы въ м!рЪ таемъ, словно дымъ. 
О непришедшемъ, о небывшемъ 
Уже все рЪфже говоримъ. 


И даже въ мысляхъ, какъ бывало, 
Не рвемся въ огненную даль, 
Какъ будто прошлаго не мало, 
И настоящаго не жаль. 


Мы разстанемся тихо и просто, 
Слишкомъ просто, чтобъ стало темно. 
А большя, мохнатыя звзды 
Будутъ медленно падать въ окно. 


И попрежнему душныя ночи 


Будутъ мучить въ тревожномъ бреду. .. 


— Ты не бойся, что я пророчу, 
И накаркаю намъ 6Ъду. 


Но послфдней, короткою встрЪчей 
Мы искупимъ невольную ложь. 

Я тебЪ ничего не отв$чу, 

Другъ мой ньжный, — и ты поймешь. 


И не станетъ больныхъ вопросовъ, 
И запутанной, глупой игры. 
Мы разстанемся тихо и; просто, 


Слишкомъ просто, чтобъ плакать навзрыдъ. 
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ДОВИДЪ КНУТЪ 


... Нужны были годы, огромные древне годы 
Псалмовъ и проклятий, торжествъ, ликовай — 
и мглы, 
Блистательныхъ царствъ, урожаевъ, проказы, 
невзгоды, 
ПобЪдъ, беззакон!й, хвалешй и дикой хулы, 


Нужны были годы, вЪка безконечныхъ блуж- 
даши, 
Прокисиие хлфбы и горьюй сжигаюцщий медъ, 
Глужме вФка пресмыканья, молитвъ и рыданий, 
Пустынное солнце и страшный пустынный исходъ, 


Мучительный путь сквозь пожары и дымы 
стол ий, 

ИзвЪчная скука, алчба, торжество и тоска, 

ЗатФмъ чтобъ теперь на блестящемъ салонномъ 
паркетВ 


Я могъ поклониться тебф, улыбнувшись слегка. 


Каюе пески отдаляли далекую встрчу, 

Каюе вЪка раздёляли блуждающихъ насъ, 

А нынЪ мы вмЪстФ, мы рядомъ, и вотъ даже 
нечЁмъ 

Засыпать пустыню и голодъ раскрывшихся глазъ. 
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И только осталось твое озаренное имя, 

Какъ хлЪбомъ питаться имъ — жадную душу 
кормить, 

И только осталось пустыми ночами моими 

Звфриную муку мою благодарно хранить. 


Спокойно платить этой жизнью, отрадной и 
нищей, 

За н%ьжность твоихъ — утомленныхъ любовю — 

| | плечъ, 

За право тебя приводить на мое пепелище, 

За тайное право: съ тобою обняться и лечь. 


Пустынный свЪтЪ, спокойный и простой, 
'Течетъ вокругЪ, топя и заливая. 
Торжественной посл$дней полнотой 
Напряжена душа полуживая. 


Плывутъ первоцвфтуше сады, 
Предслышится мелодя глухая, 

И вотъ не кровь, но безымянный дымъ 
БЪжитъ во мн, свЪтясь, благоухая. 


Земля покачивается въ убогихъ снахъ, 

Въ тишайшемъ облакЪф пустыни безвоздушной. 
Неупиваемы тепло и тишина, 

Смиренье дЪлъ природы простодушной. 
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Ты вновь со мной — и не было разлуки, 
О, милый призракъ радости моей. 

И вновь со мной — твои глаза и руки. 
(Они умнфе стали, и грустнЪй). 


Они умнфе стали — годы, годы... 

Они грустнфе, съ каждымъ днемъ грустн$й: 
О, сладки воздухъ горестной свободы, 

О, м1ръ, гдЪ съ каждымъ часомъ холоднфи. 


Я радъ, такъ радъ нежданной нашей встрЪчЪ, 

Худую руку вновь поцЪловать. .. 

Но, другъ нечаянный, я бФденъ сталь — мнё 
нечЪмъ 

Тебя порадовать. И не о чемъ сказать. 


... О томъ, что дни мои — глухонфмые? 
О томъ, что ночью я — порой — вЪ аду? 
О томъ, что ночью снится мнЪ Росая, 
Къ которой днемъ дороги не найду? 


Что дома ждетъ меня теперь усталость, 
(А лЪстница длиннфе каждый день) 
И что теперь любовь моя и жалость — 
Похожи на презрёне и л$нь? 


О чемъ сказать тебЗ?... Осеншй городъ стынетъ. 
О чемъ просить тебя?... Торопится трамвай. 
М!ръ холодЪюний синфе и пустынн?И... 

О чемъ просить тебя? Прости, не забывай. 
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О чемъ спросить? НФтъ — ни на что — отвфта. 
Мой другъ, что дать тебф — въ убожествЪ 
моемъ. .. 
Мой другъ единственный, о, какъ печально это: 
Намъ даже не о чемъ и помолчать вдвоемъ. 


Я помню тусклый кишиневсюй вечеръ: 

Мы огибали Инзовокую горку, 

ГдЪ жилъ когда-то Пушкинъ. Жалюй холмъ, 
Гдф жилъ курчавый низеньюмй чиновникъ — 
Прославленный кутила и повфса — 

Съ горячими арапскими глазами 

На некрасивомъ и живомъ лиц$. 


За пыльной, хмурой, мертвой Азлатской, 
Вдоль жесткихъ стВнь Родильнаго Приюта, 
Несли на палкахъ мертваго еврея. 

Подъ траурнымъ несвфжимъ покрываломъ 
Костлявыя виднфлись очертанья 
Обглоданнаго жизнью челов$ка. 
Обглоданнаго, видимо, настолько, 

Что посл неч6мъ было поживиться 
Худымъ червямъ еврейскаго кладбища. 


За стариками, несшими носилки, 


Шла кучка мане-кацовскихъ евреевъ, 
Зеленовато-желтыхъ и глазастыхъ. 


109 


Отъ ихъ заплфсневзлыхъ лапсердаковъ 
Шелъ сложный запахъ святости и рока, 
Еврейский запахъ — нищеты и пота, 
Селедки, моли, жаренаго лука, 
Священныхъ книгЪ, пеленокъ, синагоги. 


Большая скорбь имъ веселила сердце — 
И шли они неслышною походкой, 
Покорной, легкой, мфрной и неспЪшной, 
Какъ будто шли они за трупомъ годы, 
Какъ будто нЁётъ ихъ шествшю начала, 
Какъ будто нтъ ему конца... Походкой 
Сюнскихь — кишиневскихь — мудрецовъ. 


Предъ ними — за печальнымъ чернымъ грузомъ 
Шла женщина, и въ пыльномъ полумракЪ 
Невидно было намъ ея лицо. 

Но какъ прекрасенъ былъ высоюй голосъ| 


Подъ стукъ шаговъ, подъ слабое шуршанье 
Опавшихъ листьевъ, мусора, подъ кашель 
Лилась еще неслыханная пЪснь. 

Въ ней были слезы сладкаго смиренья, 

И преданность предвфчной волЪ Божьей, 

Въ ней былъ восторгъ покорности и страха. .. 


О, какъ прекрасенъ былъ высоюй голосъ| 


Не о худомъ евреЪ, на носилкахъ 
Подпрыгивавшемъ, пзлъ онъ — обо мн, 
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О насъ, о всЪхъ, о суетЪ, о прах 
О старости, о горести, о страх$, 

О жалости, тщетЪ, недоумфньи, 

О глазкахъ умирающихъ дФтей. .. 


Еврейка шла почти не спотыкаясь, 

И каждый разъ, когда жестокй камень 
Подбрасывалъ на палкахъ трупъ, она 

Бросалась съ крикомъ на него — и голосъ 
Вдругъ ширился, крфпчалъ, звучалъь металломъ, 
Торжественно гудЪлъ угрозой Богу, 

И веселЪлъ отъ яростныхъ проклятий. 


И женщина грозила кулаками 

Тому, Кто плылъ въ зеленоватомъ небФ, 
Надъ пыльными деревьями, надъ трупомъ, 
Надъ крышею Родильнаго Приюта, 

Надъ жесткою, корявою землей. 

Но вотъ — пугалась женщина себя, 

И била въ грудь себя, и леденфла, 

И каялась надрывно и протяжно, 
Испуганно хвалила Божью волю, 
Кричала изступленно о прощеньи, 

О вфр$, о смирени, о вЗр$, 

[Шарахалась и ежилась къ землЪ 

Подъ тяжестью невыносимыхъ глаз, 
Глядфвшихъ съ неба скорбно и сурово. 


Что было? Вечеръ, тишь, заборъ, звЗзда, 
Большая пыль... Мои стихи въ «КурьерЗ», 
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Довфрчивая гимназистка Оля, 
Простой обрядъ еврейскихъ похоронъ 
И женщина изъ Книги Бытля. 


Но никогда не передамъ словами 

Того, что рёяло надъ Азлатской, 

Надъ фонарями городскихъ окраинтъ, 

Надъ смЪхомъ, затаеннымъ въ подворотняхъ, 
Надъ удалью невфдомой гитары, 

Богъ знаетъ гдф рокочущей, надъ лаемъ 
'Тоскующихъ рышкановскихъ собакъ. 


... Особенный, еврейско-руссюи воздухъ. .. 
Блаженъ, кто имъ когда-либо дышалъ. 
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ГАЛИНА КУЗНЕЦОВА 


О, какъ сегодня ночь смутна, блфдна! 
Какъ зеркальце у мертвыхъ губъ, луна 
Едва блеститъ за тонкимъ, бЪлымъ дымомъ. 
Чуть поднимаетъ вздохъ неуловимый 

Волну деревьевъ темныхъ. Чуть тепломъ 
Отъ травъ высокихъ, высушенныхъ вФетъ. .. 
Шумитъ вода, печально водоемъ 
Покинутый сяетъ, и бЪлфетъ 
СредневЪковой церковки ст$на. 

И молча неподвижная луна 

Глядитъ на темный выгибъ Эстереля. 


Въ большой, тяжелой книг бытя 
Что для тебя, всезнающаго, я? 


Простой и слабый, бфлый мотылекъ, 
Наивно развернувиийся цвЪтокъ, 
Дитя, которому твоя рука 
Отодвигаетъ локоны съ. виска. .. 


Въ великолЪпной книг быгмя 
Что для тебя теперь любовь моя? 
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ГОРЫ 


Каменистый склонъ синфетъ терномъ, 
Отъ горы на гору т$нь упала, 

Высоко надъ острымъ гребнемъ горнымъ 
Облако серебряное встало. 


Вотъ стучать по камешкамъ копыта, 
За скалу дорога повернула... 

Мы сейчасъ увидимъ Карменситу 

На спин навьюченнаго мула. 


Сухо пахнетъ горная лаванда, 
БЪлизной глаза слФпитЪ дорога 
И, окаменфвшимъ водопадомъ, 

Въ л$съ текутъ скалистые отроги. 


Мы съ тобой состаримся и смолкнемъ, 
Об наши жизни обветшаютъ, — 

ЗдЪсь кустарникъ тотъ-же будетъ колюй, 
Отъ горы все та-же тфнь большая. .. 
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АНТ. ЛАДИНСКИ 


БЪГСТВО 


Пропфли хриплымъ хоромъ пЗтухи — 
Взволнованные вЪстники разлуки, 

И мы, прервавъ бесду и стихи, 
Сдлали лошадей, грузили вьюки. 


Мы тронулись, Флореншя спала — 

У темныхъ городскихъ воротъ солдатамъ: 
«Насъ задержали поздная дЪла, 

Теперь мы возвращаемся къ пенатамъ»... 


И на горбатый мостъ въ галопъ, а тамъ — 
Оливковыми рошами, холмами. 

ШумЪлъ въ ушахъ печальный воздухъ драмъ, 
И вЪтеръ путевой игралъ плащами. 


Такъ мы летЪли мимо деревень, 

Въ харчевняхъ прятались на с$новалФ — 
Внизу сержанты пили цфлый день, 
Хорошенькихъ служанокъ цфловали, 


А къ вечеру — надъ крышей стаи птицъ 
И розов$ло сверное небо, 

И, поблфднфвЪъ отъ скрипа половицт, 
Трактирщикъ приносилъ вина и хлЗба. 
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И ты заплакалъ, какъ дитя, навзрыдъ, 
Ты вспомнилъ домъ суконщика, ночную 
Погоню вспомнилъ, цоканье копытъ, 

И родину, прекрасную, слФпую. .. 
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ЛЮБИМИЦА 


Не оглядываясь на подругъ, 

Панику въ рядахъ пернатыхъ сфя, 
Ты взлетаешь, вырвавшись изъ рукъ. 
Ты ли это, милая Психея? 


Ты взлетаешь, горячо дыша. 

РазвЪ намъ луговъ зеленыхъ мало? 
Помнишь ли, какъ въ полдень, не спфша, 
Ты пшеничныя поля пахала? 


Ну куда тебЪ такой летать? 

Ну куда такой нерасторопной 

И привыкшей почивать — 

Да по рытвинамъ четырехстопнымъ? 


Но по берегу житейскихъ водъ, 
На рФчной песокъ роняя п$ну, 
Увеличивая мфрный ходъ, 
Вылетаешь на арену. 


Закусивъ до боли удила, 

На вфтру огромныхъ разстояшй, 
Разгораясь до бла 

Въ грохот рукоплесканий, 


Первою приходить ты къ столбу, 
Падаешь, храпишь, бока вздымая, 
Загнанная лошадь молодая 

Съ бЪлою отм$тиной на лбу. 


АРХАНГЕЛЬСКЪ 


Въ пл$ну у льдовъ стеклянныхъ, 
Съ десяткомъ фонарей — 
Архангельскь деревянныхъ 
Бревенчатыхъ церквей, 


Полночный мръ сугробовъ, 
М$ховъ и тучныхъ рыбъ, 
Большой любви до гроба 
Средь айсберговыхъ глыбъ. 


Летаетъ снВгЪ надъ мпромъ, 
Надъ сказкой ледяной, 
Чадитъ китовымъ жиромъ 
СвЪтильникъ городской, 
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И проситъ сфверъ строя, 
Зефировъ и колоннъ, 

А небо золотое, 

Какъ странный дфтсюйЙ сонъ. .. 


Тамъ корабли мечтаютъ 
О голубыхъ моряхъ, 
Тамъ розы умираютъ 
На сн-жныхь пустыряхъ, 


Въ арктическихъ пожарахъ, 
На ложф пуховомъ, 

И китобои въ барахъ, 
Какъ воду, хлешутъ ромъ. 


Ахъ, жарче дона Жозе 
Пылаетъ этотъ ледъ, 

И кь эскимосской розЪ 
Полярный воздухъ льнетъ, 


ЖХолодную голубку 
Приносить мальчикъ въ домъ, 
Раскуриваетъ трубку 
Мечтатель уголькомъ. 


Мы въ стеклянномъ и въ призрачномъ мрЪ 
И подъ куполомъ низкимъ земнымъ, 
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Мы, какъ бабочки, бъемся въ эфир, 
Застилаетъ намъ зрфне дымъ. 


И на этой печальной планетЪ 

Ты живешь, какъ друтме живутъ — 
Возвращаешься ты на разсвЪТЪ, 
Любишь бальнаго пчельника гудъ. 


Голубою огромною розой 

Складки райскаго платья легли, 

Мы гудимъ надъ тобою, сквозь слезы 
Воздухъ пьемъ и кружимся въ пыли, 


Но потомъ отлетаемъ, какъ пчелы, 
И за автомобильнымъ стекломъ 
Проплываетъ нашъ городъ веселый 
Водянистымъ ночнымъ цвфтникомЪъ; 


Вотъ такимъ же туманнымъ негрузнымъ 


Представляется мръ по ночамъ 
И твоимъ воспаленнымъ медузнымъ 
Близорукимъ прекраснымъ глазамъ, 


И прекрасенъ нашь жре@бй печальный: 
Какъ надъ розой совсфмъ голубой, 
Виться въ этой теплиц хрустальной 
Черной бабсчкою надъ тобой. 
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Тенета бросилъ я на счастье 
Въ небесный темный океанъ, 
Опуталъ рыболовной снастью 
Твой нёжный и высоюй станъ. 


И ты глядЪла съ удивленьемъ 

На смутный берегъ, на песокъ, 
Слетвшая къ земнымъ лишеньямъ 
И къ рыбакамъ на огонекъ. 


Ты все узнала — скудость пищи, 
Солому на полу, чердакъ, 

Но нравилось тебф жилище, 
Деревья за окномъ, очагъ, 


И покидая воздухъ здфшний, 

За вздохомъ вздохъ, за пядью пядь, 
Ты плакала все неутЪшнЪй 

И не хотЗла улетать. 


О чемъ ты плакала, душа моя, 
Вздыхая за р-шеткой бытя, 


Въ каюя небеса взлетала ты 
Изъ этой неприглядной темноты 


И музыкЪ какой внимала тамъ, 
ГдЪ ангелы и звЪзды по ночамъ, 
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Зачфмъ ты возвратилась къ намъ опять, 
Чтобъ на землЪ томиться и страдать? 


И отвЪчаетъ горестно она: 
— Ещея къ райской жизни не годна, 


Еще я не сгорфла на огнф, 
Еще не выплакалась въ тишин$, 


Еще не научилась я любить, 
Еще мнЪ надо у людей пожить. 


О Давя, дальшй предЪлъ 

ВсЪхъ нашихъ мечтанй о томъ, 
Чего не бываетъ у насъ 

Средь скучныхъ и маленькихъ дЪлъь 
На 6Ъдной землЪ безъ прикрасъ. 


Но милыя руки, какъ ледъ. 
Все горестнфе тишина, 

Все тише и тише плыветъ 
Надъ башнями замка луна. 


О Данля, меркнетъ твой свфтъ. 

Твой принцъ умираетъ... Въ конц 
ПечальнЪйшихъ странстый — отвзтъ 
На этомъ прекрасномъ лицЗ. 
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И въ лунномъ безпамятствЪ онъ, 
Средь черныхъ и страшныхъ тфней, 
Въ бреду вспоминаетъ сквозь сонъ 
О шпагЪ, о славЪ своей, 

О маленькой женской рук$, 

О шорох датскихъ древесъ, 

О темной и сладкой строк, 


СлетЪвшей, какъ ангелъ, съ небесъ. .. 


ВИКТОРЪ МАМЧЕНКО 


Все тотъ-же день всегда и снова, 

Все тянется крыломъ къ закату доплеснуть. 
Вотъ нЪжность вечера у озера лФсного, 

Глядитъ заклятостью хмельного слова 

Въ случайную мою неясную весну, 

— Неясная, какъ будто день печали, 

Поетъ весна въ сиреневыхъ кустахъ; 

ХотЪлъ и я запфть, но пфсни лишь кричали, 
Хотя бъ во снЪ... — о, только бы молчали, 
Проклятья дфтства моего и страхъ. 

И этотъ день, чтобъ только заблудиться 

Въ такихъ отчетливыхъ и узкихъ коридорахъ. 
Вотъ въ липкомъ холодЪ и снится — и не снится, 
Какъ стынутъ замертво неистовыя лица 

Подъ тяжкимъ взглядомъ уличнаго вздора. 

О, если бъ дни слагались изъ ночей. .. 

— ЧЬмъ ночь темнфй — безпомощность яснфе: — 
Безумный я, бездонный, и ничей. 


О тишин мельчайшаго дробленья, 
Изъ ничего оглохнувшаго зова, — 
Луна молчитъ, и море изъ низовъ 
Буранами застыло, въ звеньяхъ. 
Молчитъ душа взмятенная насильемъ 
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— Невольной жизни — райскаго закона; 
Умъ загнанный — молитвою закованъ, 

И снится бунтъ ему о сил. 

Тяжелымъ шагомъ Демоны повисли 

Надъ простотой — о, такъ безумной — рая, 
И слово въ горлЪ пламенемъ сгораетъ, 
Взлетаютъ вдругЪ и замираютъ мысли. 

И умираетъ ночь, какъ умираетъ день, — 
Таке разные и равные другъ другу. 
Сжигая образы по облачному кругу 
Молчитъ душа, безлюдная вездф$. 
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ЮРИ МАНДЕЛЬШТ АМЪ 


°Въ папиросномъ дыму, за столами, 
Мы охрипли отъ скучныхъ бесЁдъ, 
Поражая другъ друга словами, 
Заметая потерянный слЗдъ. 


Такъ въ порядкф дискусай и споровъ, 
Позабывъ удивленность и страхъ, 

Мы вели безъ конца разговоры 

О своихъ нелюбимыхъ стихахъ. 


А любимые прятали мудро 

Въ глубинЪ помутн-вшихЪъ зрачковъ 
За духами, румянами, пудрой 

И обидой придуманныхъ словъ. 


Говорить © любви, о стихахъ, 

О тебЪ, о себЪ самомъ, 

Ожидать, что въ твоихъ глазахъ 
Вспыхнетъ нёфжность чернымъ огнемъ. 


А потомъ, возвратясь домой, 
Лечь въ постель и укрыться теплЗй 
(Было холодно этой зимой), 
И въ безсонной дремотВ моей 
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Все надфяться, въ смутномъ бреду, 
Что опять посфтишь меня ты, 
Что я съ новой рифмой найду 
Новый образъ твоей красоты. 


И когда забЪлЪетъ кровать 
(Очень поздно свЪтаетъ зимой), 
Эту радость снова назвать 
Адской пыткой, смертью самой. 


Что же дФлатъ, если въ раю, _ 

Въ лучезарности лФтнихъ лучей, 
Не забылъ я муку свою 

И мечты морозныхъ ночей. 


Отчаянье — не это 
Вседневное рыданье 

Съ трагическою дланью, 
Приподнятой къ виску, 


Отчаянье — не это 
Вседневное паденье 
Въ глубины безъ просвФта, 
Въ которыхъ есть просвЗтъ, 


А въ малое мгновенье 
Понять, что чашу съ ядомъ 


Хотя и страшно выпить, 
Но все таки возможно. 


Электрический запахъ озона, 
ВдалекЪ нарастаюций громъ, 
И огромныя, въ полнебосклона, 
Черно-синшя тучи кругомъ. 


Ты, я знаю, грозы не боялась, 

И теперь, со слезами въ глазахъ, 
Не въ испуг ко мнЪ прижималась, 
Не защиты просила въ слезахъ. 


Никому не разскажешь словами 
Про молчане, нёжность и стыдъ, 
И тогда разорвался надъ нами 
Осл$Зпительный метеоритъ. 


Я проснулся отъ ливня и грома, 

Сонъ счастливый былъ все таки сномъ. 
Въ одиночествф соннаго дома 
Отзывался насмВшливый громъ. 
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БОРИСЪ ПОПЛАВСКИИ 


ЧЕРНАЯ МАДОННА 


СиневЪли дни, сиреневЗли, 
Темные, прекрасные, пустые. 
На трамваяхъ люди соловёли, 
Наклоняли головы святыя. 


Головой счастливою качали, 

Спалъ асфальтъ, гдз полдень наслЪдилъ. 
И казалось, въ воздухф, въ печали, 
Поминутно пофздъ отходилъ. 


Загалдитъ народное гулянье. 

Фонари грошевые на ниткахъ, 

И на бЪдной выбитой полян 

Умирать начнутъ кларнетъ и скрипка. 


И еще разъ, передъ самымъ гробомъ, 
Издадутъ, родятъ волшебный звукъ. 

И заплачутъ музыканты въ оба 

Чернымъ пивомъ изъ вспотфвшихь рукъ. 


И тогда профдетъ безучастно, 
Разопрфвъ и празднику не рада, 
Кавалер!я, въ мундирахъ красныхт, 
Артиллерля назадъ съ парада. 
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И зэъ пыли, къ одеколону, къ поту, 

Къь шуму вольтовой дуги надъ головой 
Присоединится запахъ рвоты, 
Фейерверка дымъ пороховой. 


И услышитъ вдругъ юнецъ надменный 

Съ необъятнымъ клешемъ на штанахъ 
Счастья краткий выстрЪлъ, летъ мгновенный, 
ЛЪта красный мЪсяцъ на волнахъ. 


Вдругъ возникнетъ на устахъ тромбона 
Визгь шаровъ крутящихся во мглф, 
Дико вскрикнетъ черная Мадонна 
Руки разметавъ въ смертельномъ снф. 


И сквозь жаръ, ночной, священный, адный, 
Сквозь лиловый дымъ, гдЪ пЪлъ кларнетъ, 
Запорхаетъ бфлый, безпощадный 

Сн$гь, идущи миллюны л$тЪ. 


Розовый часъ проплывалъ надъ свзтающимъ 
м1ромъ. 
Души изъ рая назадъ возвращались въ тфла. 
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Ты отходила въ твоемъ сверхъестественномъ 
мрЪ. 
Солнце вставало, и гасла свЪча у стола. 
Розовый снфгъ опадалъ въ высот безмятежной. 
Вдругъ ты проснулась еще разъ; но ты никого 
не узнала, 
Странный твой взглядъ проскользилъ удивлен- 
ный и нъжный, 
И угонуль въ полумракф высокаго зала. 


А за окномъ, незабвенно блистая росою, 
ЛБто цвЪло и сады опускались къ рЪкф. 
А по дорогЪ, на солниЪ блистая косою, 
Смерть уходила и чертъ убфгалъ на легкЪ. 


М1ръ незабвенно с1ялъ очарованный лЪтомъ. 
БЪлыми клубами въ небо всходили пары. 

И, поднимая античныя руки, атлеты 

Камень ломали и спали въ объятьяхъ жары. 


Солнце <чяло въ безсмертномъ своимъ обаяньи. 
Флаги всходили, толпа начинала кричать. 
Что-то ужасное пряталось въ этомъ сяньи. 
Броситься на земь хотфлось, забыть, замолчать. 
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Восхитительный вечеръ былъ полонъ улыбокъ и 
звуковъ, 

Голубая луна проплывала высоко звуча, 

Въ полутьмф ты ко мн протянула безсмертную 


руку, 
Незабвенную руку, что сонно спадала съ плеча. 


Этоть вечеръ былъ чудно тяжелъ и таинственно 
душенъ, 
Отступая заря оставляла огни въ вышин$, 
И болыше цвЪты разлагаясь на грядкахъ, какъ 
души, 
Умирая свфтились и тяжко дышали во сн$. 


Ты меня обвела восхитительно медленнымъ 
ВЗГЛяДоМЪ, 

И заснула, откинувшись навзничь, вернулась во 
сны. 

ВидЁлъ я, какъ въ таинственной позВ любуется 
адомъ 

Путешественникъ ангель въ измятомъ костюм 
весны. 


И весна умерла и луна возвратилась на солнце, 
Солнце встало; и темный румянецъ взошелъ. 
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Надъ загаженнымъ паркомъ святое видфнье 
пропало 

М1ръ воскресъ и заплакалъ и розовымъ снфгомЪ 
отивфлъ. 


РОЗА СМЕРТИ 


Въ черномъ паркЪ мы весну встр$чали, 
Тихо вралъ копфечный смычекъ, 

Смерть спускалась на воздушномъ шарф, 
Трогала влюбленныхъ за плечо. 


Розовъ вечеръ, розы носитъ вфтеръ. 
На поляхъ поэтъ рисунокъ чертитъ. 
Розовъ вечеръ, розы пахнутъ смертью 
И зеленый снфгъ идетъ на в$тви. 


Темный воздухъ осыпаетъ звЪзды , 
Соловьи поютъ, моторамъ вторя, 
И въ к1оскЪ надъ зеленымъ моремъ 
Полыхаетъ газъ туберкулезный. 


Корабли отходятъ въ небЪ звЪздномъ, 
На мосту платками машутъ духи, 

И сверкая черезъ темный воздухъ 
Поровозъ поетъ на шадук$. 
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'Гемный городъ убфгаетъ въ горы, 
Ночь шумитъ у танцовальной залы 
И солдаты, покидая городъ, 

Пьютъ густое пиво у вокзала. 


Низко, низко, задфвая души, 

Лунный шаръ плыветъ надъ балаганомъ, 
А съ бульвара подъ органъ тщедушный, 
Машетъ карусель руками дамамъ. 


И весна, бездонно розов$я, 
Улыбаясь, отступая въ твердь, 
Раскрываеть темно-синй вЪеръ 
Съ надписью отчетливою: смерть, 


МОРЕЛЛА 


Фонари отцвфтали и ночь на роялЪ играла, 
Привид$нье разсвфта уже появилось въ кустахъ. 
Съ неподвижной улыбкой ты молча зарю озирала, 
И она, отражаясь, синфла на сжатыхъ устахъ. 


Утро маской медузы уже появлялось надъ м!ромъ, 
ГдЪ со свфтомъ боролись мечты соловьевъ въ 
камыш$. 
Твой таинственный взглядъ, провожая созвфзде 
Лиры, 
Соколиный, спокойный, не видфлъ меня на земл$. 
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Ты орлиною лапой разорванный жемчугъ катала, 
Ты какъ будто считала мои краткосрочные годы. 
Почему я тебя потерялъ? Ты какъ ночь м1ро- 
зданьемъ играла, 
Почему я упалъ и орла отпустилъ на свободу? 


Ты, какъ черный орелъ, развфвалась на желтыхъ 
закатахъ, 

Ты, какъ гордый, н-мой ореолъ, осфняла судьбу. 

Ты вошла не спросясь и отдернула съ зеркала 
скатерть 

И увид$ла нёжную дфвочку — вФчность въ гробу. 


Ты, какъ н%-жная вЪчность, расправила черныя 
перья, 

Ты на желтыхъ закатахъ влюбилась въ с1янье 
отчизны. 

О, Морелла, усни, какъ ужасны орлиныя жизни, 

Будь, какъ черныя дфти, забудь свою родину — 
Пэри! 


Ты, какъ маска медузы, на б$лое время смотр%ла, 
Соловьи догорали и фабрики выли вдали, 
Только утреншй пофздъ пронесся, грустя, за 
пред$лы, 
Тамъ, гдф мертвая вфчность покинула чары 
земли. 
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О, Морелла, вернись, все когда-нибудь будетъ 
иначе, 
Св$тъ смЪется надъ нами, закрой снфговые глаза. 
Твой орленокъ страдаетъ, Морелла, онъ плачетъ, 
онъ плачетъ, 
И какъ краска рЪсницъ, мроздане таетъ въ 
слезахъ. 


135 


АННА ПРИСМАНОВА 
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СЕРДЦЕ РОЩИ 


По велЗнью Водолея 

мы мечтаемъ, бдимъ и спимъ. 

Солнце, сумерки жалф$я, 

небо уступаетъ имъ. 
Т%хъ же четырехъ насфдокъ — 
— просинь, л$то, осень, сн®гь — 
водитъ годъ. Но напосл$докъ 
позабылъ ихъ человЪкЪъ. 

Не звЪздой теперь дорогу 

мЪтитъ онъ, а фонаремъ. 

Сердце рощи понемногу 

истекаетъ янтаремъ. 
Плачетъ сосенка, для плясокъ 
нашихъ данная костру. 
Плачетъ плоть моя — подпасокъ 
съ горемъ вставший поутру. 

Только сумракъ видитъ звЪзды, 

бЪлый день обидитъ ихъ, 

Лишь въ лощинЪ козамъ роздыхъ. 

въ котловинф — вфтеръ тихъ. 
Лишь во снЪ цвфтами тъло 
наше дышетъ не спфша. 
Лишь во сн вступаетъ въ дВло. 
одичалая душа. 


И конецъ для насъ загадка, 
и начало спитъ во мглф. 
Намъ и сумрачно и сладко 
быть на сей еще земл$. 


ГОРБЪ 


Дадутъ-ли въ жизни будущей вфнцы 
взамфнъ неисцЁлимаго порока? 
Такихь — не утЪшаютъь леденцы. 
глаза ихъ въ синевф сидятъ глубоко. 


Подчеркиваетъ мраморность чела 

не локонъ — роковой вфнокъ уродства. 
Пусть льдистая лучистая скала 

не въ силахъ дать травы для скотоводства, 


но эдельвейсъ средь каменныхъ полей 
сяетъ намъ съ заоблачныхъ подмостковъ. 
И матери горбатый сынъ мил$й 

другихь ея — высокихъ — недоростковъ. 


Быть можетъ горбъ сращене тзхъ крылъ, 
которыми махалъ твой сынъ въ лазури, 

когда еше онъ херувимомъ былъ. 

Но какъ найти крыло въ верблюжьей шкур8? 
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ГЕОРГИ РАЕВСКИЙ 


Долий день еще не прожитъ. 
Что-же ясный этотъ день 
Холодкомъ уже тревожитъ 
ПробЪгающая тФнь? 


— Отшатнись, неосторожный! 
Будь и сллпъ, и глухъ, и нфмъ: 
Нынче только отблескъ ложный 
Завтра станетъ быпемъ. 


Зеленая волна, зеленая трава, 

И волосы твои оттфнка изумруда, 

И льющихся небесъ густая синева, — 
Какое празднество для глазъ, какое чудо! 


Свалившейся травой мелькнетъ-ли жизнь моя, 
Волна-ль ее умчитъ въ стремительномъ 

теченьи, — 
Что, милая, мнЪ въ томъ? — Сегодня видЪлЪ я 
Природу и тебя въ таинственномъ см$шеньи. 
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УТЕСЪ 


На самомъ краф дикаго обрыва 
Покрытъ кустарникомъ и лишаемъ, 
Тысячелфтьй сторожъ молчаливый, 


Ты спишь угрюмымъ, бездыханнымъ сномъ. 


Что безпокойный голосъ человЪка? 

Что жалобы его? — Все глухо здЪсь. 
ОднЪхъ лишь сосенъ слышится отъ в$ка 
Протяжная торжественная пфснь. 


День отошелъ. ПослЪдьй свЪтъ исчезъ 
За синими вершинами Вотезъ. 

Все, что тревожило, что волновало, 
Глубокою см$нилось тишиной. 

Лишь, музыки прозрачное начало, 
Незримый ключъ гремитъ передо мной. 


Открываю глаза — синева, 
Закрываю глаза — тишина, 
Одиночество, ты надо мной 
Какъ орелъ поднебесный паришь. 
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Но какъ слабая птица, во мнЪ 
Содрагается вЪра, когда 

Твой печальный, торжественный крикъ 
Разлетается въ небф пустомъ. 


На рфзюй звонъ разбитаго стекла, 
Сердито охая и причитая, 
Хозяйка прибЪжала; со стола 
стекала тихо струйка золотая, 


И пьяница, полузакрывъ глаза, 
прислушиваясь къ льющемуся звуку, 
блаженно подмигнулъ и поднялся 

и протянулъ довфрчивую руку. 


Но было некому ее пожать, 

всё съ гн-вомъ осудили разрушенье. 
Онъ загрустилъ: никто не могъ понять, 
Какое лучезарное видЪнье 


Средь золотисто-свЪтлаго вина, 

Какой веселый миръ ему открылся. .. 
Онъ радостно — какая въ томъ вина? — 
взмахнулъ рукою, — и стаканъ разбился. 


140 


ДАНТИЛЪ РБЗНИКОВЪ 


Любовь, ты лоцманъ корабля, который 
Насъ вводитъ въ жизнь, какъ въ портъ — 
Такъ на разсвЁтВ въ берега Босфора 

Мы входимъ бортъ о бортъ. 


Еще туманъ, цфпляясь за рЪсницы, 
Намъ застилаетъ путь. 

— ПривЪтъ тебф, сестра моя, денница, — 
Открывши шторму грудь. 


Какъ паруса, влюбленные въ пространство, 

О, черезъ всЪ моря, 

По жизни — картф невфроятныхъ странствий, 
Плыть сотни лЪтЪ подрядъ. 


Любовь, ты штормъ: поетъ страстей Гитара 

И тонкихъ струнъ не рветъ. 

Грудь пахнетъ моремъ, — солью и загаромъ, — 
Мы входимъ въ жизнь, какъ въ портъ. 
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ВЛАД. СМОЛЕНСКИИ 


Какое дЪло мн$, что Ты живешь, 
Какое дЪло мнЪ, что ты умрешь? 

И мнф тебя совсЪмЪъ не жаль — совсЪмъ. 
Ты для меня невидимъ, глухъ и нёмЪъ, 
И какъ тебя зовутъ и какъ ты жилъ, 
Не зналъ я никогда или забылъ, 

И если мимо провезутъ твой гробъ, 
Моя рука не перекреститъ лобъ. 


Но страшно мн% подумать, что и я 
Вотъ такъ же безразличенъ для тебя, 
Что жизнь моя и смерть моя, и сны 
ТебЪ совсфмъ ненужны и скучны, 

Что я вездЪ — о, это видитъ Богъ! — 
Такъ навсегда, такъ страшно одинокъ. 


Смотри, не отрываясь, дни и ночи, 

На небеса, на землю, на людей, 

ВЪдь каждый день прошедшихъ дней короче, 
Ночей прошедшихъ эта ночь темнЗЙ. 


Еще прозрачны дни и ночи звЗздны, 
Но слышишь скрипъ уже подгнившихъ скр$иъ, 
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Дыши, дыши. пока еще не поздно, 
Смотри, смотри, пока ты не ослипъ, 


На звфзды, на людей идущихъ мимо, 
На все твое, что станетъ не твоимъ, 
ВЪдь даже боль твоя неповторима, 


ВЪдь даже смертный часъ — невозвратимъ. 
Ты прожилъ жизнь — о, каждый годъ какъ 
вЗкъ, 


Ты зналъ любовь и боль и вдохновенье, 
Ты сталъ уже почти не челов$кЪъ, 
Уже почти мертвецъ, почти видфнье. 


Ужъ нЪтъ различья яви и мечтамъ, 
Равно ничтожны рабство и свобода, 
Ты тяжело восходишь къ высотамъ, 
Откуда н$тъ возврата, нЪтъ исхода. 


Ты на краю земли. Какая тишь, 

Какая тьма. Ты руки поднимаешь, 

— О, какъ онф прозрачны! — Ты летишь, 
Ты падаешь, ты умираешь. 
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Себя спасти не можешь — даже ты — 
Отъь одиночества и темноты. 

Твои глаза, хоть нётъ свЁтлфе глазъ, 
Темнфютъ каждый день и каждый часъ, 
И все слабЪе слабая рука 

И все сильнфе по ночамъ тоска. 

У наглухо закрытаго окна 

Стоишь ты, неподвижна и бл$дна, 

Ты смотришь вдаль. И по твоимъ губамъ 
Скользитъ улыбка. Что ты видишь тамъ, 
За этой тишиной и темнотой? 

Какою невозможною мечтой 

Ты сердце ослабфвшее пьянишь, 

Какое ожидане таишь, 

Какою радостью душа живетъ? 


Такъ, умираюций безсмертья ждетъ, 

Такъ иногда слфпому снится сонъ, 

Что онъ прозрфлъ, что солнце видитЪ онъ, 
Иу него тогда — о, ложь и страхъ! — 
Такая же улыбка на губахъ. 


НЪтъ тебя счастливЪй на землф, 

Н%тъ свЪтлЪй, спокойнЪй и печальнЗИ, 
Труденъ путь, но близокъ берегъ дальний, 
Онъ уже свфтлЪетъ въ полумгл$. .. 

НЪтъ тебя счастливЪй на землф. 
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Ты какъ уголь въ тлёющей зол, 

Ты, какъ вфрность, свфтишь сквозь изм$ну, 
ВЪрную всему ты знаешь цфну, 

Знаешь все о нищетВ и злВ — 

НЪтъ тебя несчастнЪй на земл$. 


На плеч высокомъ — на крыл, — 
Непосильную доносишь ношу, 

Сквозь толпу торгующихъ святошей, 
Каждый вЪ сердце — по тупой игл, 
Каждому завидно — на крыл! .. 


Ты одинъ, и нётъ тебя межъ ними 
Беззащитн®й и непобфдимфй. 
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ЮРТИ СОФТЕВЪ 


Что же я тебЪ отвфчу, милый? 
Скучно по традищи соврать? 

Въ этотъ день холодный и унылый 
Я пойду сосфда провожать. 


ФЖилъ да былъ сапожникъ въ нашемъ дом$. 
Молоткомъ по кожЪф колотилъ, 

За работой пЪлъ, за стойкой пилъ. 

Жилъ и жилъ себЪ. Вдругъ взялъ, да померъ. 


Омываютъ женщины его. 

Заколотятъ гробъ. Сгшетъ покойникъ. 
Милый мой, оставь меня въ покой — 
Больше я не знаю ничего. 


Я былъ плохимъ отцомъ, плохимъ супругомъ, 
Плохимъ товарищемъ, плохимъ бойцомъ, 
Обманывалъ испытаннаго друга, 

Лгалъ за глаза и льстилъ въ лицо. 


И дЪвушекъ довфрчивыхъ напрасной 
Влюбленностью я мучилъ вновь и вновь. 
Но вмЪсто страсти сильной и прекрасной, 
Унылой похотью мутилась кровь. 
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Но, Боже мой, съ какой послЪдней жаждой 
ХотЪлъ я вфрности и чистоты, 

Предфльной дружбы, братской теплоты, 

Съ надеждою встрЪчался съ каждымъ, съ каждой. 


Какъ трудно жить съ растеряннымъ сознаньемъ, 
Какъ трудно жить безъ настоящихъ дЪлъ. 
Должно быть одиночества удЪлъ 

Судьбой дарованъ намъ, какъ испытанье. 


Мы изм$нить не въ силахъ ничего, 
Мы ходимъ на работу и на службу. 
А наша утфшительная дружба 

Не утфшаетъ ровно никого. 


Расходятся съ кЬмъ было по пути. 

И съ каждымъ днемъ, и съ каждымъ новымъ 
годомъ 

Намъ нашу вынужденную свободу 

Все безотраднфй и труднфй нести. 
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П. СТАВРОВЪ 
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РБКА 


Уже запутавшись въ сВтяхъ, 
Очередьми переб$гая, 

На запрокинутыхъ огняхъ 
Р%ка плыветъ, какъ неживая. 


Ей сквозь туманъ, какъ легюй бредъ, 
Ей, сквозь вуаль недоум$нья, 

На утро, въ пять, чуть брезжитъ свЪтъ 
Уже шептать про наводненья. 


Ей просыпаться, скажемъ, въ пять, 
Сквозь блескъ и всхлипъ перемогаясь, 
Ей про ненастье бормотать, 
Свинцовымтъ холодомъ вздуваясь. 


Ей спотыкаясь о мосты, 

Подъ плескъ ночныхъ недоумВнй 
Переворачивать листы 
Несовершенныхъ преступлений. 

На черныхъ сваяхъ, наспфхъ, вплавь, 
Безъ оправданий, безъ допросовъ, 
Пока пугающая явь 

Не встанетъ призракомъ бфлесымъ. 


ПОЭМА ГОРЕСТИ 


ЗавЪфшаны окна и наглухо дверь. 
Довольно бравады и рвенье умФрь. 


Довольно бравады — не надо, 
Цвъты, на обояхъ — рулады, 
Когда откровешя птицами пЗли 
Въ слинявшемъ, 
дешевомъ, 
послфднемъ отел 


(Ну, развЪ, что за спину руки 
И маять отельную скуку). 


Что можетъ — 
БольнЪе и слаже, 
Одинъ на высокомъ отельномъ этажЪ 
Въ одиночествВ сиръ. 


Внизу рестораномъ распахнутый м!ръ, 
Капли на столахъ — ртутными слитками, 
Вечеръ захлеснутъ напитками, 


Слова, какъ клейма, 
Сверкаютъ, звенятъ, разсыпаются бойко, 
И сыплются скукой на цинковой стойк$. 


(Ну, развЪ, что выть по собачьи 
Какъ вфтеръ въ оставленной дачЪ?) 
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Ю. ТЕРАШАНО 


По утрамъ читаю Гомера, 

Мячь взлетаетъ въ рукахъ Навзикаи, 
И синфютъ верхушки деревьевъ 
Надъ синфющею синевою, 

Надъ кремнистой узкой дорогой, 
Надъ движеньями смуглыхъ рукъ. 


А потомъ выхожу я въ городъ, 

ГдЪ, звеня, пролетаютъ трамваи, 

И вдоль клумбъ Люксембургскаго сада 
Не спЪша и безц$льно иду. 

И такъ странно и такъ необычно 

Все вокругъ: пожилые французы, 
ДЪти, ослики — и деревья, 
Распустившияся полнымъ ивфтомъ, 
Словно вправду они въ лЪсу. 


Есть въ такя минуты чувство 
Одиночества и покоя. 

Хорошо смотр$ть въ высоту: 
Только солнце вверху и небо, 

Отъ жары колеблется воздухъ 

И какъ будто бы все свершилось 
На землЪ, и лишь по привычк% 
Люди движутся, любятъ, вЗрятъ, 
Ждуть чего то, хотятъ утЪшенья, 
И не знаютъ, что главное — было, 
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Что давно ужъ Архангель Божй 
Надъ часами каменной башни 
Опустился — и вылилась чаша 
Прошлыхъ, будущихъ и небывшихъ, 
Слезъ, вражды, обидъ и страстей, 
ДЪлъ жестокихъ и милосердныхъ, 

И такихъ же, на полуслов$, 

Словно плескъ въ глубокомъ колодцз, 
Обрывающихся стиховъ. .. 


Полдень. Время остановилось. 
Солнце жжетъ, волны бьются о берегъ. 
ГдЪ теперь ты живешь, Навзикая? — 
Мячьъь твой катится по трав$. 


Помолимся о томъ, кто въ тьмф ночной 
Клянетъ себя, клянетъ свой трудъ дневной, 
Обиды вспоминаетъ, униженья, 

Въ постели смятой лежа безъ движенья, 

И передъ нимъ — два призрачныхъ пятна — 
Окно и дверь, холодная стЗна. .. 

Больнфе нётъ обиды — униженья. 


Цомолимся о томъ, кто въ часъ забвенья 
И отдыха, безъ отдыха, безъ сна 

Всю ночь передъ бутылкою вина 

Надъ грубой незапятнанной бумагой 
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Склоняется и дышетъ грустной влагой 

Морей незримыхъ, слышитъ шумъ временъ: 

Пусть къ небу темное лицо подниметъ онъ, 

Пусть свфтъ увидитъ онъ, пусть будетъ такъ, 
какъ надо. 


Помолимся о томъ, кто у ограды 
Иль въ опустфвшемъ домЪ у окна 
Заранф знаетъь — не придетъ она. 
Еще помолимся мы о страданьи, 

О радостяхъ, о гор, о желаньи, 

О звЪздахъ, о Венер$, о лун$, 

О грЪшникахъ, пылающихъ вЪ оги$; 
Помолимся о подлыхъ и преступныхъ. 
О нераскаянныхъ и недоступныхъ, 

О самыхъ гордыхъ гордостью земной. 


Но какъ молиться о душ такой, 

Ни сь кЪмъ въ своемъ несчастьи несравнимой — 
О томъ, кто знаетъ, что въ глазахъ любимой 
Безвыходная скрыта пустота, 

Кто раненъ совЪстью, въ комъ нищета, 

Кто могъ бы все, и заградилъ уста — 

Такое горе — неисповФдимо. 


Когда насъ горе поражаетъ, 
Ч№мь больше горе — въ глубин%® 
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Упрямой радостью чяетъ 
Душа, пронзенная извнф$. 


Есть въ гибели двойное чудо: 
Слабфя, стоя на краю, 
Предчувствовать уже оттуда 
Свободу новую свою. 


Вотъ почему мн жизни мало, 
Вотъ почему въ тф дни, когда 
Все кончено и все пропало, 
Когда я проклятъ навсегда, 


Въ част, въ трудный часъ изнеможенья, 
МиЪ въ сердце хлынетъ тишина — 

И грознымъ свфтомъ вдохновенья 
Душа на мигъ озарена. 
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ЛИД!Я ЧЕРВИНСКАЯ 


То, что около слезъ. То, что около словЪ. 

То, что между любовью и страхомъ конца. 

Го, что всфми съ такимъ равнодушьемъ гонимо, 
И что прячется въ смутной правдивости сновъ, 
Исчезаетъ въ знакомомъ овал лица, 

И мелькаетъ во взгляд — намфренно-мимо. 


Вотъ объ этомъ... Конечно, намъ много дано. 

Справедливо, что многое спросится съ насъ. 

Что-же дфлать, когда умираетъ оно 

Въ предразсвЪфтный, мучительный, медленный 
часъ? 


Что-же дЪлать, когда на усталой земл$, 
Даже въ счастьЪ своемъ человфкъ одинокъ 
И довЁрчиво-страстный его монологъ 
Растворяется въ сонномЪъ и ровномъ теплЗ? 


Въ маЪ сомнфнья тихи... 

Знаю — и это стихи, 
Чувствую — это весна, 

ВЪрю — простятся гр%хи 
ТЪмъ, кому жалость нужна. .. 


Дождь свфтло-сфрый опять. .. 
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Трудно бываетъ сказать, 
Стоитъ-ли такъ говорить? 
Знаю, что важно понять, 
Думаю — нужно любить. . 


Страшно сказать: навсегда .. 


ГдЪ-то проходятъ года, 
Чей-то кончается вфкЪъ, 
Таютъ свфтло, безъ сл$да, 
Музыка, дождь, челов$къ. .. 


Жизнь пройдетъ и тихо оборвется 

Въ море, въ неудачу, въ ничего. .. 

А пока — такъ близко — сердце бьется 
И не слышитъ сердца моего. 

Жизнь пройдетъ, но это безразлично — 
Ты напомни, разскажи, верни. .. 
Этотъ страхъ, такой давно привычный, 
ВЪдь живутъ-же, все-таки, они. 
Отв$чаютъ дфтямъ на вопросы, 
Посылаютъ женщинамъ цвзты, 
Грустно спорятъ, курятъ папиросы, 
Все-таки, не то... 
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Гы меня поцфловала 
даже не сказавъ прости, 

Въ городф цвфтутъ каштаны. . 
значитъ, лучше имъ цвфсти. 


Въ городЪф цвЪтутъ каштаны, 
наша комната тЪсна, 

За окномъ прозрачны ночи. .. 
значитЪ, лучше, что весна. 


Значитъ лучше, что молчанье, 
что вернулось, что тепло, 
Что чудесно-невозможно 
и мучительно-свфтло. 


Если вы не всегда безъ печали 

За ущербной слфдили луной, 

Ехли вы не всегда молчали, 

Если вы не устали — не очень устали, 
Побудьте немного со мной. 


РавнодушнЪй, внимательнВй, строже. .. 

(И зачфмъ, и о чемъ — до утра?) 

Улыбнулся — не намъ-ли? — прохожий. 

Мы должно быть на очень счастливыхъ похожи... 
До свиданья. МнЪ тоже пора. 
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ЕВГ. ШАХЪ 


ВсЪ двери въ коридоръ открыли 
И сразу сдфлалось свЗтло, 

Такъ грубый камень безъ усимй 
Ломаетъ хрупкое стекло. 


Не видно пыльнаго паркета, 
Глаза смотрфть утомлены, 
У каждой двери блики свфта 
И т$нь у раненой ст$ны. 


Ликуетъ небо голубое, 

И средь весенней суеты 

Кто вспомнить о быломъ поко$, 
О совершенствВ темноты. .. 
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АНАТОЛИИ ШТЕЙГЕРЪ 


Время — искусный врачъ, 
ЛВчитъ отъ всЪхъ неудачъ, 
ЛЗчитъ отъ всфхъ заботъ... 
Скоро и глупый плачъ 
Ночью (во снз) пройдетъ. 


Мы вЪримъ книгамъ, музыкф, стихамъ, 
Мы вЪримъ снамъ, которые намъ снятся, 
Мы вЪримъ слову... (Даже тфмъ словамъ, 
Что говорятся въ утЪшенье намъ , 

Что въ спЪшкф на вокзалЪ говорятся. ..) 
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Неужели ты снова здЪсь? 
ТЪ-же волосы, ростъ, улыбка... 
Неужели... 

И снова смЪсь 


Пустоты и тоски: ошибка. 


Какъ то сразу согнешься весь. 


Подумай, на рукахъ у матерей 
Все это были розовыя ДЗти. 
И. Анненскй. 


Никто, какъ въ дЪтствЪф, насъ не ждетъ внизу, 
Не переводитъ насъ черезъ дороту, 

Про злого муравья и стрекозу 

Не говоритъ, не учитъ вЪрить Богу. 


До насъ теперь нЪтъ д$ла никому. 
У всЪхъ довольно собственнаго дФла. 


И надо жить какъ всЪ, — но самому... 


(Безпомощно, нечестно, неум$ло) 


До того какъ въ зеленый дымъ 
Солнце канетъ и сумракъ ляжетъ, 
Мы о лЪтВ еще твердимъ. .. 

(‘Только скоро намъ правду скажетъ. 
Осень голосомъ ледянымъ). 
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Мы уходя большой костеръ разложимъ 


`'Изъ писемъ, фотографий, дневника. 


Пускай горятъ. .. 
Пусть станетъ садъ похожимъ 
На крематорлумъ издалека. 


Слабый трескъ опускаемыхъ шторъ, 
Чтобы дача казалась незрячей, 

И потомъ, точно выстр%лъ въ упоръ — 
Ревъ мотора въ саду передъ дачей. 
(И еще провожающихъ взоръ 
Безнадежный, тоскливый, собачй). 


ГАТЬЯНА ШТИЛЬМАНЪ 


Это бЪлое небо надъ узкимъ дворомтъ, 
Этотъ бЪлый день, этоть бФлый домъ; 


Эта блЪдная туча бла и низка, 
Но бЪлЪе ея ледяная тоска. 


Отъ тоски ледяными ночами 6бЪгу, 
Но слЪды остаются на бломъ снЪгу; 


И любви — не забыть, и сл$довъ — не стереть, 
Только б$лою смертью сейчасъ умереть. 
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АЛЕКСЪИ ЭЙСНЕРЪ 


Надвигается осень. ЖелтЪютъ кусты. 

И опять разрывается сердце на части. .. 
ЧеловЪфкъ начинается съ горя. А ты 
Простодушно хранишь мотыльковое счастье. 


ЧеловЪкъ начинается съ горя. Смотри, 
Задыхаются въ немъ парниковыя розы. 
А съ далекихъ путей въ ожиданьи зари 
О разлук ревутъ по ночамъ паровозы. 


Человфкъ начинается... НФтъ. Подожди. 
Никакя слова ничему не помогутъ. 

За окномъ тяжело зашумЪли дожди. 

Ты, какъ птица къ полету, готова въ дорогу. 


А въ лЪсу расплываются наши сл$ды, 
Расплываются въ памяти блфдныя страсти — 
Эти 6фдныя бури въ стаканф воды. .. 
И опять разрывается сердце на части. 


Челов$къ начинается... Кратко. Съ плеча. 

До свиданья. Довольно. Огромная точка. .. 
Небо, вфтеръ и море. И чайки кричатъ. 

И съ кормы кто-то жалобно машетъ платочкомъ. 


Уплывай. Только чернаго дыма круги. 
Разстоянье уже измфряется вФкомъ... 
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Разноцв$тное счастье свое береги, — 
ВЪдь когда-нибудь станешь и ты человЪкомъ. 


Зазвенитъ и разсыплется мръ голубой, 
Б$лоснфжное горло какъ голубь застонетъ, 

И полярная ночь поплыветъ надъ тобой, 

И подушка въ слезахъ, какъ Титаникъ, потонетъ. 


Но уже, погружаясь въ арктичесюй ледъ, 
Навсегда холодфютъ горячя руки. 

И дубовый отчаливаетъ пароходъ 

И, качаясь, уходитъ на полюсъ разлуки. 


Вьется мокрый платочекъ и пфнится слфдъ, 
Какъ тогда... Но я вижу, ты все позабыла. 
Черезъ тысячи верстъ, и на тысячи л$тЪ 
Безнадежно и жалко бряцаетъ кадило. 


Вогъ и все. Только темные слухи про рай... 

Равнодушно шумитъ Средиземное море. 

ПотемнЪло. Ну, что-жъ. Уплывай. Умирай. 
ЧеловЪкъ начинается съ горя. 
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Ш 


АЛЛА ГОЛОВИНА 


БРЮГГЕ. 


Ночью руки до плеча растаютъ — 

Мы крылаты снова на досуг$. 

Ночью души наши улетаютъ 

На каналы въ позабытый Брюгге. 

Чинно звфзды сторонятся въ небФ, 

И туманы, подколовъ вуали, 

Насъ ведутъ туда, гдф черный лебедь 
Подъ мостомъ вздыхаетъ на канал$. 
Спятъ кружевницы въ своихЪ подвалахъ 
И во снЪ привычными руками 

Ворожатъ въ узорахъ небывалыхъ, 

Что ивЪтутъ вверху надъ чердаками, 
Городъ спитъ въ неотзвенфвшихъ звонахъ, 
Въ мЪдныхъ звукахъ — горестныхъ и чистыхъ, — 
Темный городъ брошенныхъ влюбленныхъ 
И съ маршрута сбившихся туристовъ. 

А когда колокола застонутъ 

И кружевницъ ослфпятъ рыданья, 

Насъ лучи готичесюе тронутъ 

И мы птицамъ скажемъ: до свиданья. .. 
Мы уже опаздываемъ, птицы, 

И давно, въ ПарижЪ или Праг$, 

Колютъ тЪло стынущее шприцемъ 

И на полкахъ ворошатъ бумаги. 
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ВЕСЕННЯЯ РАСПРОДАЖА 


На учетЪ: поэты и птицы. 

Спятъ всю зиму, укутаны ватой. 

Лишь весной подымаетъ рфсницы, 
Пробуждаясь, послфднй глашатай. 
Въ мартЪ спросъ на весну необъятенъ. 
ДЗлятъ городъ по спискамъ на части 
И уже раздаютъ съ голубятенъ 

Въ синихъ термосахъ пфсни и счастье. 
Въ полумрак$ земного гаража — 
Корабли, оснащенные раемъ. .. 

Люди, люди, у насъ распродажа, 

Мы послфдне, мы вымираемъ. 
Насыщайтесь тоской поскорЪе, 
Разбирайте любовь по котомкамъ, 
Стройте замки-оранжереи 

Нашимъ блфднымъ безкрылымъ потомкамъ. 
Чтобы дЪти узнали отъ взрослыхъ, 
Что потеряно н$%когда ими, 

Видя птицъ, что уже безголосы, 

И поэтовъ — глухонфмыми. . 

Ставьте рад1о-усилитель 

На скворешни и на костелы, 

И пусть водитъ по скверу учитель 
Въ чинныхъ парахъ воскресныя школы. 
Пусть, ломая границы тиража, 
Разлетаются наши сонеты... 

Души, души, у насъ распродажа, 

Мы послфдния птицы-поэты! 
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ЛЮБОВЬ 


Это солнечное копье, 

Ударяя огнемъ съ высотъ, 
Надломило сердце мое 
Осторожно, какъ свЪжий сотъ. 


Защищаться отъ счастья — л$Знь. 
Ты стихи мои перечелъ, 

И они открываютъ день 

Подъ окномъ суматохой пчелъ. 


И въ густую траву упавъ, 

Я прищурясь гляжу и жду, 
Что мой розовый рой въ рукавъ 
Возвратится, понявъ 6Зду. 


Подъ прохладную кисею, 

ГдЪ въ рук запфваетъ кровь, 
ГдЪ я злые цвЗты таю 

Для небесныхъ моихъ роевъ... 


Но противиться счастью — лЗнь. 
Счастье лЪфтнее безъ границъ. .. 
Вотъ стихи мои льются въ ТЗнь, 
Выбираютъ новыхъ царицъ. 


И забывши. въ поюльсюй зной 
Разлинованный свой уютъ, 
Темный улей любви земной 
Населяютъ и узнаютъ... 
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ВЯЧЕСЛАВЪ ЛЕБЕДЕВЪ 


НОРДЪ-ОСТЪ 


Свистятъ вфтра надъ зеленью морей, 
Взвивая дымъ у хижины прибрежной, 

Въ остывший день, такой цвфтной и н+-жный, 
Пронзительныхъ, холодныхъ январей, 
Когда скрипятъ у старыхъ суденъ кости 

И рвутся ставни крыльями съ домовъ 

Въ пустомъ порту, принявшемъ моряковъ, 
Въ передвесеннемъ, длительномъ нордъ-остф.. 


... И согрЗвая руки у огня, 

Пьетъ въ кабачк золотоглазый янки 
Зеленый ромъ и щедро даритЪ франки, 
Честь корабля и наши храня. 

И хохоча, свои морскя шутки 

По десять разъ всфмъ повторяетъ вслухъ 
И на окошк$ давитъ пальцемъ мухъ, 
Минутной грустью провожая сутки. 


А толстый котъ, лфнивый сынъ судьбы, 
Лиловый глазъ мечтательно сошуривъ, 
Поетъ о снахъ и презираетъ бури 

Въ теплф лежанки у печной трубы. .. 
... Стихаютъ дни. И въ будкЪ полосатой 
Стоитъ солдатъ и смотритъ, какъ вдали 
Отъ пристани уходятъ корабли 

Въ оранжевые, мерзлые закаты... 
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НА ДАЛЬНЕМЪ ПУТИ 


Вотъ такъ — поля и бфлый домъ. .. 
Бл$днЪетъ день въ лазури ясной 

И м5Ьсяцъ маленьюй и красный 
Опять родился надъ прудомъ. 

Все такъ же, въ Тулф или въ Праг$, 
Идутъ дожди, шумятъ лфса, 

И молодые голоса 

Поютъ по вечерамъ въ овраг$. 

И та же жизнь — любви и встрёчь 
Неизреченная осанна... 

Какъ можетъ сердце уберечь 

Все то, что помнитъ такъ туманно?... 


— Быть можетъ, сЪверные дни 
Еще сиреневЪй и тише. 

И сердцу, можетъ быть, сродни 
Вътрякъ, соломенныя крыши, 

Поля, дороги, скрипъ телЪгъ, 
Божница на мосту покатомъ, 

И голубой, вечерый снЪгЪ 

Подъ ньжнымъ розовымъ закатомъ. 
Но что же сдфлать я могу? .. 

Какъ съ неизбфжностью поспорю. .. 


— Такъ отъьфзжающие въ море 
Грустятъ о дняхъ на берегу. 
И кажется каюта душной. .. 
Но что жъ... Дорога — далека. 
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И сердце учится послушно 
Словамъ чужого языка. .. 


НЕБЕСНАЯ ЗЕМЛЯ 


Всегда о нЁёжности, всегда о небываломъ, 

Не о себф, — черезъ границы дня... 
Земнымъ дЪламъ, такимъ пустымъ и малымъ, 
Мой легкий шитъ — не выдавай меня!.. 


... Всегда о ньжности, и пусть всегда не кстати, 
Все попусту, все съ сердцемъ невпопадъ, 

Все — странникомъ, куда глаза глядятф, 

И воиномъ миролюбивой рати. 


Не о земномъ, — но о землЪ моей, 
Простыхъ сердецъ вечернемъ водопоф; 
О кротости — черезъ границы дней, 

О н%№жности — черезъ границы вдвое... 


— Мой легай щитъ, мое копье, мой мечъ, 

Моя любовь!.. — И вотъ опять приснится: 
Сквозь глубь ночей, чтобъ всей душой истечь, — 
Твои неизъяснимыя рЪсницы. .. 
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БЕЗСОННИЦА ВТОРАЯ 


Ни голодомъ, ни жаждой, ни разлукой... 
Закрыть глаза... А сердце сквозь года, 
Сквозь жизнь стрзлою, пущенной изъ лука, 
Летитъ впередъ — и канетъ безъ слФда, 

Еще любя, и все тфснФи и туже... 

И взглядъ внимательный съ сосфдней изъ пла- 


нетъ, 
Пройдя землей, нигдЪ не обнаружить 
Моей любви и кратко скажетъ — «н-ть»... 
... А въ легкомъ снф, — и тамъ я буду лиш- 
нимЪ — 
Что повторитъ, что вспомнитъ жизнь твоя? 
Быть можетъ — классъ, быть можетъ — садъ и 
вишни, 


И за холмомъ вечерне края... 

И только стихъ споетъ о небываломъ. 
Но этой ложью сердцу не помочь. 

— И снова вижу комнату и ночь, 

И сбивщееся на-полъ одфяло. ., 
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ВЛАДИМТЮЪ МАНСВЕТОВЪ 


ПРИЗРАКЪ 


Казалось — не бритъ былъ, а вправду — не- 
признанъ 

и бЪденъ диковинно: отъ пиджака 
потертаго и — до потери отчизны, 
почти до потери души. .. 

Подъ жука 
брюзжалъ и, назойливый, злясь и тревожась, 
и чувствуя: больше такъ вчужф-невмочь, 
онЪ росъ, до разсвЪта блуждая, до дрожи, — 
какъ дождь взбудораживъ безсонницей ночь. 
Разсвфтъ начинался простыми стихами, 
въ которыхъ онъ жилъ находу — невпопад — 
и слушалъ эпохи глухое дыханье — 
какъ мокрыя окна открыто храпятъ. 
Душа незамфтно терялась; взамфнъ ей 
стихи изо рта выходили, какъ паръ. — 
Тамъ холодно было, гдЪ въ недоумфньи 
и вслухъ — самъ съ собой разговаривалъ паркъ. 
— Какъ заспанно время и, люди, теперь вамъ 
уже не увидфть за тяжестью вЪкъ — 
онъ мается въ маЪ, дыша двадцать первымъ 
иль воздухъ его — восемнадцатый вЪкЪъ. 
— Онъ, можетъ быть, былъ бы тогда Калюстро 
(искусства чудачить не стать занимать) 
пвучщй, огромный, блуждаюций островъ, 
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— о, пЪвчая жизнь! — не пора-ли устать? .. 

Что дфлать, — какой небывалою силой 

вернуть ему мпръ вашъ, какъ дфтство, какъ мифъ. 

Какъ пусто еще, какъ заря исказила 

черты его, до крови ротЪ закусивъ. .. 

И съ солнцемъ, осунувшись — въ синей молочной 

построчной невнятицей грудь утоливъ, — 

заоблачный, легюй и, в$рно, заочный 

плылъ призракъ наверхъ, — машинально, какъ 
лифтъ. 


Листья падали. И каждый самураемъ 
желтый и сухой стылъ въ трав ничкомъ. 
Дачи шли вдали и тихо замирали, 

Ночь текла лирическимъ сверчкомъ. 


Садъ былъ звонкой выдумкою Гоцци 
и, какъ именинникъ, оживленъ. 
Облако болтало у колодца 

о ЕгиптВ съ гибкимъ журавлемъ. 


Въ озерк$ сверкали зеркалами — 

лубочными — лунные лучи. 

(Садъ былъ въ общемъ вправду), но какъ на 
реклам 

л$тняго курорта, нарочитъ. 
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И молненосно просвфтленнымъ тфломъ 
ты туда входила съ легкостью ведеттъ. 
П3ла и смЪялась: ты красивъ, Отелло. .. 
— Мгла кренилась бЪлой яхтой на вод$. 


Плылъ сверчокъ контролемъ изъ глухой таможни, 
лирикой безпечной трели уснастивъ. 

И уже, казалось, было невозможно 

мачты, снасти и мечты снести. 


Смерть жила въ саду, какъ въ пистолет, 
мигъ еще и хлынетъ изъ ствола. 
Пролетло лто. Шли столфтья. 

Ты, какъ на эстрадЪ, умерла. 


А къ разсвЪту съ нимъ совсёмЪ неизъяснимо 
связанный и вновь какъ незнакомъ, 

мръ былъ странно скученъ (неудачный снимокъ 
дачъ, пронзенныхъ первымъ сквознякомъ). 
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ГАТЬЯНА РАТГАУЗЪ 


ОПЕРАШЯ 


Билъ эфиръ въ виски. Гугое тфло 
Синеватымъ паромъ истекло, 

Молчаливый ангелъ въ маскф бфлой 

Небо втиснулъ въ тонкое стекло. 

И звенфла сталь на полкахъ шкапа 
Остраями неотлитыхъ пуль. 

Капали густыя капли на полъ 

И перебивали рфдюй пульсъ. 

И никто не видЪлъ и не слышалъ, 

Какъ, взлетфвъ эфирнымъ холодкомъ, 
Сердце — голубь розовый — на крышу 
Опустилось звонко и легко. 

И остановивъ часы и годы, 

Перепутавъ мЪсяцы и дни, 

Сквозь небесъ полуденную воду 
Проступали звфздные огни. 

Шли удары тяжело и р$дко, 

Голубиный перебивъ полетъ; 

Это смерть, въ грудной огромной клфтк$, 
Пробивалась медленно сквозь ледъ. 

А когда тяжелыя р$сницы 

Проломили звфздную дугу, 

Жизнь пришла со злымъ укусомъ шприца, 
Съ горькимъ жаромъ искривленныхъ губъ. 
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Вода густая у мостовыхъ дугъ, 

Или дурманное томленье газа, 

Иль дула холодфющаго кругъ 

У пристально расширеннаго глаза; 

Не все ли намъ равно, въ какую дверь 
До насъ изъ этой жизни уходили 

И на какомъ углу насъ встрЪтитъ смерть 
Порывистымъ гудкомъ автомобиля? 
ВЪдь самое простое, можетъ быть, — 
Упасть съ раскинутыми врозь руками, 
УвидБть солнце въ лужахъ голубыхъ 

И лечь лицомъ на отсырфвиий камень; 
ЧЬмъ долго ждать и плакать и старЪть, 
Отъ неизбфжной убфгая встрЪчи, 

Когда уже давно въ календарЪ 

День нашей смерти праздникомъ отм3ченъ. 
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ЭМИЛЯ ЧЕГРИНЦЕВА 


ВАЛЬСЪ 


Расцвфтай, моя ночь, и касайся 
шелковистымъ подоломъ людей! 
Мы плывемъ по широкому вальсу 
въ голубой невфсомой ладьЗ. 
Опустфвше столики пфной 
‚осъдаютъ за нами въ вин, 

и качается жизнь, какъ сирена 

на блестящей паркетной волн$. 

Отъ расплывчатой мглы ресторана 
навсегда отплывая вдвоемъ, 
голубыя забытыя страны 

мы, какъ молодость, снова найдемъ. 
МЪдный вЪтеръ смететъ дирижера, 
раскачаетъ простЁнки прибой, 

въ повторенныхъ зеркальныхъ просторахъ 
станетъ тзсно кружиться съ тобой. 
И круги расширяя за залы, 
покидая, какъ пристань, паркетъ, 
разобъемся мы грудью о скалы — 
объ высоюй холодный разсвЪтъ. 
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РАИСА БЛОХЪ 


Растеряла по дорогамъ годы, 
Отпустила по вфтру друзей. 
Что жъ осталось отъ моей свободы, 
Что осталось мнЪ отъ жизни всей? 


Только солнца дымъ неуловимый, 
Что къ травЪф сляющей приникъ, 
'Голько сердца стукъ неутомимый — 
Тишину внушаюций языкъ. 


Господи! Умереть бы сразу, 
Никогда не поднять бы вЪфкъ. 
Не увидфть небесъ алмаза, 
Голубыхъ и горячихъ рЪкъ. 
Господи! Потонуть бы сразу, 
Позабыть бы себя навфкъ. 


Долго ли я скитаться буду, 
Раздавать, расточаться всюду 
И отъ скудости умирать? 


Ты пошли мнЪ совсфмъ простое 


Золотое счастье земное, 
Или дай мн уснуть опять. 
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Налетаеть вфтеръ длиннокрылый, 
Заметаетъ по дорогамъ слдъ. 

Чтобъ не помнить намъ того, что было, 
Не искать, чего ужъ больше нЪтъ; 


И струится небо голубое, 

Острова сФдые унося, 

Чтобъ намъ жить въ безоблачномъ покоф, 
Ни о чемъ у Бога не прося. 


Ну а сердце, сердце не умФетъ, 
Неуклонно темное зоветъ. 

Для него напрасно вфтеръ вЪетъ, 
Истекаетъ солнцемъ небосводъ. 
Ничего оно не разумфетъ, 

Объ одномъ твердитъ который годъ. 


Принесла случайная молва 
Милыя, ненужныя слова: 
ЛЪтни Садъ, Фонтанка и Нева. 


Вы, слова залетныя, куда? 
ЗдЪсь шумятъ чуже города 
И чужая плещется вода. 


Васъ не взять, не спрятать, не прогнать. 


Надо жить — не надо вспоминать. 
Чтобы больно не было опять. 
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Не итти вЪдь по снегу къ рфк, 
Пряча щеки въ пензенскомъ платк$, 
Рукавица въ маминой рук$. 


Это было, было и прошло, 
Что прошло, то вьюгой замело. 
Оттого такъ пусто и свЪфтло. 
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НИКОЛАЙ БЪЛОЦВЪТОВЪ_ 


Изъ опротивЪвшей норы, 

Вдыхая фдюй запахъ гари, 

Сквозь дождь, туманы и пары, 
Чтобъ гдЪ нибудь въ укромномъ бар... 
И до разсвфта... А потомъ 

У опустЪвшихъ ресторановъ, 

Ища растерянно свой домъ 

И неожиданно воспрянувъ, 

Въ испугЪ крикнувъ: — О, приди!.. 
О, Эвридика!.. И кромфшный 
УвидЪвъ сумракъ впереди, 

Понуро, горько, безутЪшно, 

Забывъ достоинство и стыдъ, 
Столичнымъ дфвкамъ на потЪху, 
Не помня словъ, не слыша смЪху, 
Птушьимъ голосомъ навзрыдъ. ., 


Все о томъ, что годы, что сребристы 

Вечера, что поздно... Все о томъ|.. 

Бьются волны въ грудь твою, какъ въ пристань, 
Угрожая штормомъ и дождемъ. 


Все о томъ, да, все о томъ, что въ тфсномЪ, 
Деревянномъ, черномъ и простомъ. .. 


186 


А потомъ въ огромномъ, неизвЪстномЪъ, 
Молчаливомъ небЪ... Все о томъ!.. 


И о томъ, что ночь томится въ плач, 
И о томъ, что звЪзды такъ бл%дны, 
И о томъ, что въ м!рЪ все иначе, 

Что незрячимъ снятся только сны... 
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МИХАИЛЪ ГОРЛИНЪ 


Мокрою, рьдЗющей листвою 

Снова день объ эти окна бьется. 

Я не плачу, не ломаю руки, 

Про друпя вспоминая руки. 

Только слухъ растетъ неодолимо 

Съ торопливымъ робкимъ напряженьемъ, 
И сквозь тишь стеклянную несмЗло 
Тонюй звонъ несется, слабый голосъ. 
Ты поешь надъ обнишалой жизнью, 
Золотая грусть воспоминанья. 


О птица, о звфзда моя, 

О дальняя моя, 

Въ глухую полночь за море 
Взлетаетъ пЪснь звеня. 


Надъ чернотою осени, 

Надъ черною водой 
Крылатымъ вЪтромъ взносится 
Мой голосъ молодой, 


Спфшитъ по бездорожю, 
ОдолЪваетъ тьму. 

Въ твоемъ высокомъ город 
Ты внемлешь ли ему? 
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Ты слушаешь ли бережно 
Лепечущую ночь, 

Своей тоской довфрчивой 
Ты хочешь ли помочь? .. 


Ахъ, пустота пуста, мой другъ, 
Ахъ, темнота темна. 

Легла, легла разлукою 
Большая тишина. 


Изъ мути одиночества, 

Изъ мутной черноты 
Настойчивымъ пророчествомъ 
Стремятся вдаль мечты. 


Я жду, упрямо вЗруя, 

Тебя, тебя одну, 

Жду, что откроешь двери мн 
Въ прозрачную весну. 


Мы съ тобой бродили по старинному городу; 
Надъ нами прозрачные своды спфшили въ лазурь, 
Мраморныя нифмы ниспадали въ брызгахъ 


фонтановтъ, 


Золотые орлы ‹со шпилей пытались взлетВть. 
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Но намъ было грустно. Такъ въ праздничный 
полдень 
Елце печальнЪй томитъ обычный разладъ. 
'Такъ еще больнфй ощущаешь всю пыль пережи- 
ваши 
Отъ слишкомъ ужъ громкаго слова: любовь. 


И намъ казалось: мы сидимъ въ загаженной 
премной, 
ГдЪ рыжая рухлядь вазъ и плЪсень ковровъ, 
И перебирая кипы грязныхъ забытыхъ журна- 
ЛлОВЪ, 
Видимъ тамъ этотъ городъ и въ немъ — себя. 
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ЮРИ ДЖАНУМОВЪ 


Болфзнь — привалъ. За долмй путь 
Соблазнъ устать кому невфдомъ? 
Свалиться съ ногъ, чтобъ отдохнуть, 
Зарывшись въ жаръ, забывшись бредомъ. 


Бол$знь — привалъ. Дорога ждетъ, 
А ты прилегъ въ трав, подъ скатомъ; 
Дорожный, грузный тюкъ заботъ 

На время снятъ и брошенъ рядомъ. 


На солнцепекф смотришь въ синь, 
ГдЪ облака, какъ гроздь жемчужинъ. .. 
Въ лЪнивомъ счастьф ты — одинъ, 
ТебЪ никто, никто не нуженъ. 


Дорога ждетъ, но ты лежи 

Съ блаженнымъ ядомъ въ жаркомъ тЪл$; 
Подъ вечеръ рядомъ, въ желтой ржи 
Сверчокъ вдругъ зачинаетъ трели. 


Какъ хорошо! Поюций звонъ, 

Какъ дальнй благовЪфстъ, — не звонче, 
Все тише, глуше, дальше онъ 

И воть — умолкъ... Твой отдыхъ конченъ. 


® ® ® ® ® ® ® ® 


Но иногда поетъ сверчокъ, 
А онъ все длится, — лучший вечеръ; 


191 


Твой, ставший легкимъ, узелокъ 
Другой беретъ себЪ на плечи. 


Тогда теб не нужно словъ 

И даже жалости — не нужно. .. 
Перешагнувъ воздушный ровъ, 

Въ тЪхъ облакахъ бредешь жемчужныхъ. 


И вновь надъ Берлиномъ сентябрьская просинь... 
Мы вспомнимъ когда-нибудь эти недли! 

Какъ пасынки, вспомнимъ чужбинную осень 
Подъ дремныя пфсни российской метели. 


Когда-нибудь вспомнимъ пути и заставы, 
Стоянки и даты большого кочевья: 

Мосты подъ-надъ Сеной, трущобы Варшавы 
И лондонскихъ парковъ ночныя деревья. 


И вспомнимъ тебя, неприотный, громоздкий, 
Огромный пакгаузъ... Ваннзейская воды 
Угрюмый Гиргартенъ, огни перекрестковъ, — 
Мы вспомнимъ, Берлинъ, эти хмурые годы: 


Какъ листъ опадалъ, какъ дожди моросили, 
Какъ чахлымъ снфжкомъ обрастали панели, 
Какъ множились въ тегельской глинф могилы... 
Когда-нибудь — тамъ, гдЪ родныя метели. 
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СОЧЯ ПРЕГЕЛЬ 


18 


ЛВтились домики похоже на скалы 

И городъ былъ коричневый утесъ. 
Соборъ главу надъ крышами вознесъ, 
Б$лье на площади старуха полоскала. 


Вставало утро пламенной стФной, 
Отъь вфтра разукрашено и сухо, 
За стеклами сляющей мясной 
Жужжала разъярившаяся муха. 


И улица походкой старика 

Съ горы спускалась медленно и криво, 
Подъ солнцемъ выцвфтали такъ лфниво 
Небесные тяжелые шелка. 


И пахло бочкой кислое вино 

И погреба прохладой темнокрасной, 

И не было поспЪшности напрасной, 
Но каждый зналъ, что каждому дано 
Лишь то, что осязаемо и ясно 

И до конца въ себЪ завершено. 
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В. СИРИНЪ 


ТИХИ ШУМЪ 


Когда, въ приморскомъ городк$, 
средь ночи пасмурной, со скуки 
окно откроешь, — вдалек 
прольются шепчуше звуки. 


Прислушайся и различи 

шумъ моря, дышаций на сушу, 
оберегаюпий въ ночи 

ему внимающую душу. 


Весь день невнятенъ шумъ морской, 
но вотъ проходитъ день незванный, 
позванивая, какъ пустой 

стаканъ на полочкВ стеклянной, — 


и вновь, въ безсонной тишин® 
открой окно свое пошире, 

и съ моремъ ты наединЪ 

въ огромномъ и спокойномъ м!р$. 


Не моря шумъ, — въ часы ночей 
иное слышно мнЪ гудЗнье: 

шумъ тижмй родины моей, 

ея дыханье и бенье. 
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Въ немъ всф оттфнки голосовъ, 

мнЪ милыхъ, прерванныхъ такъ скоро, — 
и ПБнье пушкинскихъ стиховъ, 

и ропотъ памятнаго бора. 


Отдохновенье, счастье въ немъ, 
благословенье надъ изгнаньемъ. .. 
Но тимй шумъ не слышенъ днемъ 
за суетой и дребезжаньемъ. 


Зато — въ полночной тишинЪ 
внимаетъ долго слухъ неспяший 
странЪ родной, ея шумящей, 
ея безсмертной глубинЪ. .. 


ТВНЬ 


Къ намъ въ городокъ пр1Бхалъ въ гости 
бродязй циркъ на семь ночей. 
Блистали трубы на помост$, 

надулись щеки трубачей. 


На площадь, убранную странно, 
мы всЪ глядЪли, — сишй мракъ, 
соборъ святого Шоанна 

и сотня пестрая зФвакъ. 


13° 
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Дыханье трубы затаили, 
и надъ безшумною толпой 
вдругЪ тишину переступили 
куранты звонкою стопой. 


И въ вышинф, передъ старивнымъ 
соборомЪъ, на тугой канатъ, 
шестомъ покачивая длиннымъ, 
шагнулъ, смяя, акробатъ. 


Курантовъ звонъ, который длился, 
пока въ немъ пребывалъ Господь, 
какъ будто въ свфтъ преобразился 
и въ вышинВ облекся въ плоть. 


СтЪна соборная шербата 
и ослфпительна была; 
тЪнь голубая акробата 
подвижно на нее легла. 


Все выше, надъ рфзьбой портала, 
гдЪ въ ниш$ — статуя и крестъ, 
тЪнь угловатая ступала, 

неся свой вытянутый шестъ. 


И вдругъ надъ башней съ циферблатомъ, 
ночною схваченъ синевой, 

исчезъ онъ съ трепетомъ крылатымъ — 
прелестный обликъ тфневой! 
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И снова заиграли трубы, — 

межъ тъмъ какъ, потенъ и тяжелъ, 

въ погасшихъ блесткахъ, гаеръ грубый 
за подаяньемъ къ намъ сошелъ. 


СОЛНЦЕ 


Слоняюсь переулками безъ цфли, 
прислушиваюсь къ древнимъ временамъ: 
при Цезарф цикады тф же пЪли, 

и то же солнце стлалось по стЗнамъ. 


Поетъ платанъ, и стволъ въ пятнистомъ блескЗ; 
поетъ лавченка; можно отстранить 

легко звеняций бисеръ занавЪски: 

поетъ портной, вытягивая нить, 


И женщина у круглаго фонтана 
поетъ, полошетъ синее бЪлье, — 

— и пятнами ложится ТЪнь платана 
на камни, на корзину, на нее. 


Какъ хорошо, въ поющшемъ марЪ этомъ 
скользя плечомъ вдоль мфловыхъ оградъ, 
быть русскимъ заблудившимся поэтомъ 
средь лепета латинскаго цикадъ! 
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ВЪ РАЮ 


Моя душа, — за смертью дальной 
твой образъ виденъ мн вотъ такъ: 
натуралистъ провинщальный, 

въ раю потерянный чудакъ. 


Тамъ въ рошф дремлетъ ангелъ диюмй, — 
полупавлинье существо... 

Ты любознательно потыкай 

зеленымъ зонтикомъ въ него, 


соображая, какъ сначала 

о немъ напишешь ты статью, 
потомъ... Но только н-тъ журнала 
и нётъ читателей въ раю. 


И ты стоишь, еще не вфря 
нёмому горю своему... 

Объ этомъ синемъ, сонномъ звЗрз 
кому разскажешь ты, кому? 


ГдЪ мръ и названныя розы, 

музей и птичьи чучела? 

И смотришь, смотришь ты сквозь слезы 
на безымянныя крыла... 


АЛЕКСЪИ АЧАИРЪ 


ЛАДЬЯ ХРОНОСА 


Мои часы показываютЪъ полночь, 

твои — разсвфтъ. 

Не огорчайся, другъ мой юный, полно| — 
Что тьма, что свЪтЪъ? 


Причалилъ Жроносъ, — торопись, прощайся, — 
упрямъ старикъ. .. 

За равенство, за молодость, за счастье, 

за первый мигЪ|.. 


Ни ты, ни я не говорили: поздно! — 
Но часъ пришелъ. 

И снова ночь, и снова ночь морозна 
И хорошо: 


ни тосковать, ни вспоминать не надо, 
себя виня. 

За позднй часъ и для тебя расплата, 
и — для меня. 


Не огорчайся, другъ мой юный, полной! — 
что тьма, что свЪтъ? 

Отъ грани дня отчалившая полночь 
плыветь — въ разсвЪтъ. 
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БЕЗСОННИЦА 


Какъ голову отъ гильотины 
палачъ беретъ за волоса, 

такъ смотрятъ въ милые глаза. 
Такъ всматриваются въ картины 
въ незримо тайныя полотна 
непостижимыхъ мастеровъ, 
когда прищурены остро 

глаза и сжаты губы плотно. 


Вставай... И, оторвавъ отъ ложа 
шальную голову едва, 

я снова — тотъ, я — мертвый — ожилъ, 
и кругомъ ходитъ голова. 


И свЪтомъ дня струится небо, 
и кто-то ласково: пиши!.. 

И я пишу про бредъ и небыль 
сомнамбулической души. 


АРСЕШИ НЕСМБЛОВЪ 


Ловюй ты и хитрый ты 
Остроглазый чортъ. 
Архалукъ твой вытертый 
О коня истертъ. 


На плечахъ отъ споротыхъ 
Полосы погонъ. 

Не осилилъ спора ты 
Лишь на перегонъ. 


И дичалъ все болфе 
И несли враги 

До степей Монгоми, 
До слЪфпой Урги. 


Горъ песчанныхъ рыжики, 
Зноя каминокъ. 

О кол$но ижевсмй 
Поломалъ клинокъ. 


Но его не выбили 
Изъ безпутныхъ рукъ. 
По дорогамъ гибели 
Мы гуляли, другъ! 


Раскаленный до-б%ла 
ОтзвенфлЪ песокъ, 
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Видно, время пробило 
Раздробить високъ. 


Вольный вЪтеръ клонится 
Замести тропу... 
Отгуляла конница 

Въ золотомъ степу! 


ЗА 


За вечера въ подвижнической схим$, 
За тишину, прильнувшую къ стеклу. .. 
За чистоту. За ласковое имя, 

За вытканное пальцами твоими 
Прикосновенье къ моему лицу. 


За скупость словъ. За клятвенную тяжесть 
Ихъ, поднимаемыхъ съ глубинъ души, 

За щедрость глазъ, которые, какъ чаши, 
Какъ ньжность подносяще ковши. 


За слабость рукъ. За мужество. За мнимость 
Неотвратимостей отвергнутыхъ. И за 
Неповторяемую неповторимость 

Игры безъ декламаторства и грима, 

Съ финаломъ, вдохновеннымъ, какъ гроза. 
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ПАРТИЗАНЫ 


Темная летящая вода 

Море перекатывала шкваломъ. 
Говорила путникамъ она 

Въ рупоръ бури голосомъ бывалымъ. 


Старый трехцилиндровый моторъ 
Мучился, отсчитывая силы, 

Но волна, перешагнувъ просторъ, 

Била въ бортъ, и шкуну относило 

Съ курса, правильнаго какъ стрЗла. .. 


Черная и злая ночь была! 


Въ трюмЪ керосиновый угаръ, 
Копоть на металлф маслянистомъ, 
Лампы сумасшедшая дуга 

Надъ моторомъ и надъ мотористомъ. 
А борта наскальживаетъ свистомъ 
Волнъ и вфтра скользкая пурга. 


А пониже ящики. Вдоль стЁнъ, 

Въ дохахъ, вывернутыхъ по медвфжьи, 
Лица спрятавъ въ выступы колЗиЪъ, 
Люди каменнаго побережья. 


Пальцевъ закорузлая кора, 
Въ пальцахъ — черные винчестера. 
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Завтра, въ бухт, скрывшей отъ врага 
Черные, упавше въ лагуну, 

Красные отъ кленовъ берега, 
Разгрузивъ трепещущую шкуну, — 
Будутъ вглубь до полночи шагать. 


А потомъ японсюй броневикъ 
Вздрогнетъ, расхлябяснутъ динамитомъ. 
Красный конь, колеса раздробивъ, 
Брызнетъ. оземь огненнымъ копытомъ. 


И за сопки, за лФсной аулъ, 
Перекатитъ ночь багровый гулъ. 


ВАЛЕРИ ПЕРЕЛЬШИНЪ 


Подъ шляпы — отъ свфта, 
Въ подушки — отъ шума, 
Оть вЪтра и ночи — 
Подъ воротники, 


Уходимъ, какъ въ Лету, 
Уходимъ угрюмо, 
Чудимъ и бормочемъ 
И пишемъ стихи. 


ИЗБРАННИКЪ 


ЗвЪфреныши — древшя дЪти — 
До крови кусали сосцы 

И словно отъ жала и плети 

Не скоро терялись рубцы. 


И юноши старцевъ суровыхъ, 
СЗдыхъ, какъ цари и орлы, 
Безпомощныхъь въ битвахъ и ловахъ, 
Свергали съ 'Гарпейской скалы. 


Но было блаженнымъ служенье 
Родиться, расивфсть и любить, 
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Зачатьемъ, рожденьемъ, кормленьемъ 
Живую завязывать нить. 


И нын$, какъ въ кущахъ старинныхъ 
У райскихъ деревъ молодыхъ, 
Сплетаются плоти невинныхъ 

И души безкрылыя ихъ. 


А ты обернулся монахомъ, 
Летанье свое возлюбя, 

И ложе земное — какъ плаха 
ПозорнЪйшая для тебя. 


А ты — за свое превосходство 
Въ иное глядЪть быте — 
Отвергъ и свое первородство 
И древнее имя свое. 


Земные — блаженные — пылью 
Земною блаженны — а ты 
Избралъ безутфшныя крылья 

И свЪты ночной высоты. 


Отверженникъ бфдный! — и взлеты 
И бездны твои холодны, 

И п%сни твои и высоты 

Для слуха земного страшны. 


НИКОЛАЙ ЩЕГОЛЕВЪ 


Дни, сотканные изъ тумана, 

Вновь начинаютъ возникать... 
Вначал$ — больно, нынче странно 
МнЪ отрочество вспоминать. 


Прекрасная пора... Готовность 
Растаять въ солнечныхъ лучахъ, 
Застфнчивость во всемъ, неровность, 
Непостоянство въ мелочахъ. 


Нетронутая свфжесть, дЪтскость 
Высказываюнй въ дневникЪ, 
Кокетство дЪвочки сосфдской, 
Колечко на ея рук$. 


Ея очки — «очкастый ангель» — 
Размолвка, мой приходъ домой, 
Гимнастика, поднятье штанги 
Надъ возбужденной головой. 


А нынче — призракъ олимтийства, 
Прюбр$теннаго въ тиши. .. 
Незримое самоу@бйство 

НезрЪфлой маленькой души. 
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ВБРА БУЛИЧЪ 


Улыбаемся и плачемъ, 
УтЪшаемъ: погоди! — 
Сердца маятникъ горячй 
Бьется, мается въ. груди. 


Не часы, не дни, не годы — 
Времени для сердца нфтъ. 
Въ немъ иные переходы, 
См$ны, смуты, тьма и свЪтЪ. 


О любви и о разлук$, 

О небесномъ и земномт. .. 
Тише, глуше, рфже звуки, 
Ближе, выше Вфчный Домъ. 


Полное тоски и крови 
Будетъ маяться, пока 
Маятникъ не остановитъ 
Неподвижная рука. 


Но не можеть быть, чтобъ гдЪ-то 
Отъ бенья долгихъ лЪтЪ, 
Колебанй тьмы и свфта 

Не остался смутный слЁдЪ. 
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Облокотясь о милыя кол$на, 

СлФдить, какъ всходитЪ, медля, чуть смутна, 
За стогомъ хрусткаго сухого сна 

Тяжелая медовая луна. 


Насыщенъ воздухъ сочнымъ ароматомъ 
Нескошеннаго клевера полей. 

Съ деревни тянетъ дымомъ горьковатымъ. 
Во ржи тягучй скрипъ коростелей. 


... Мы сно теплое съ тобой ‘разсыпемъ, 

Чтобъ лечь среди прожженныхъ солнцемъ травъ, 
И, лунный медъ съ росой мЪфшая, выпьемъ 
Сладчайшую изъ всфхъ земныхъ отравъ. 
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СЕРГЪИ ВОЙЦЕХОВСКИЙ 


НА РУССКОЙ ГРАНИЦ 


Ц$ловать ли тебя — не знаю. 

Кто ты — мать или лютый врагЪ? 
Подъ твои небеса вступая, 

Я, какъ ниций, и сиръ и нагъ. .. 
Сколько разъ я объ этой встрёчЪ 
Тщетно думалъ въ чужихъ домахъ — 
Преклоняя покорно плечи, 

Я цфлую твой сфрый прахъ. 

Витязь вЪрный твоей свободы, 

Все готовь я тебф отдать, 

Но проходятъ, проходятъ годы, 

И опять я иду, какъ тать, 
Пробираюсь лфсной дорогой 

И, какъ звфрь, притаясь въ глуши, 
Умоляю неслышно Бога 

О покров$ въ ночной тиши. .. 

Да минуютъ же годы эти, 

И да будетъ и мн дано 

При дневномъ, при свободномъ свЪтЪ 
Постучаться въ твое окно. 
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К. ГЕРШЕЛЬМ АНЪ 
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Удалось однажды родиться. 
ОбЪфщали: жизнь впереди. 

Отъ надеждъ голова кружится. 
Сколько силы въ плечахъ, груди. 


Вотъ и юность. — Теперь ужъ скоро. 
Воть и старость. — Гдф же? Когда? 


— За окномъ: рЬшетка забора, 


Телефонные провода. 


Это все? — Конечно, до гроба. 

Это жизнь? — А что же? — она. 

— Значитъ, эта лишь такъ, для пробы, 
Значитъ, будетъ еще одна. 


Говорятъ, что были фараоны, 

Что вселенная стоить милльоны лЪтъ, 
Можетъ-быть. Но всЪ эти милльоны 
Не мои. До нихъ мнЪ дЪла нтъ. 


М!ръ возникъ сравнительно недавно, 
Съ тридцать лФтъ назадъ. Исподтишка 
Въ дЪтской разгор$лся, своенравный, 
Храпомъ нянинымъ и лампой ночника. 


И уйдетъ онъ такъ же непримЪтно: 
ВмЪст$ съ стульями и грохотомъ планетъ 
Разсосется въ теми безпросвЁтной 
Черезъ десять, двадцать, тридцать лтъ. 
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ИЛЬЯ ГОЛЕНИЩЕВЪ-КУТУЗОВЪ 


ПЕПЕЛЪ 


Какъ пепла горсть чиста моя печаль, 
Какъ пепла горсть легка. 

'ТоскВ тшедушной болЪе внимать 

Я не хочу, 

Ни воплямъ изступленнымъ 
Отчаянья, 

Ни блдному похмВлью 

Сомнзния. 

Довольно. Претворилось — 

И на протянутыхъ моихъ ладоняхъ 
ЯЖемчужный пепелъ 

Вижу, 

Пепелъь дымный. 

О взЪтеръ подневольный, 

Развфй души моей свободный даръ. 
И въ чащахь, 

Осеннихъ, легкошумныхъ чащахъ, 

И въ полЪ чистомъ, и на кручахъ дымныхъь 
Возстанутъ призраки испепеленныхъ л$тЪъ, 
Безпамятныхъ летейскихъ береговъ, 

И скрытные приснятся людямъ сны, 
Печальные и легк. .. 
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Вокругъ волосъ твоихъ, янтарнй меда, 
Уже давно мои витаютъ пчелы. 

И сладостная тихая дремота 

Нисходитъ въ опечаленные долы. 


И золотая, юная комета 

'Тамъ, въ небесахъ, яснвющихЪ, пылаетъ. 
Душа плыветъ въ волнахъ эфирныхъ свфта, 
Въ твой сонный мръ незримо проникаетъ, 


И мы плывемъ — легчайшее видфнье — 
Очищенные огненною мукой, 

Какъ двЪ души предъ болью воплощенья, 
Передъ земною страшною разлукой. 
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Л. ГОМОЛИЦКЙ 


Съ нечеловфческимъ тупымъ разсчетомъ 
стучать лопатой о песокъ замерзиий, 
стучать лопатой о чужую землю, 

чтобъ выбить изъ нея скупое право 

на ночь безсонную — 

на утомленный день, 

отъ голода, отчаянья, надежды 
пронзенный мелкой ненасытной 
дрожью. 


И вотъ, 

блуждая въ пустотЪф изгнанья, 
впадающей въ пустыню мровую, 

я ошутилъ великое томленье, 
необоримую тоску — тоску усталыхъ 
по благостному дню отдохновенья. 


Такъ бФгства первый вынужденный шагъ 
на бортъ спасительный чужого корабля 
сталъ бЪгствомъ духа изъ всемрной стужи 
къ безславному блаженству очага, 

въ домашнее натопленное небо. 


Пусть говорятъ, что не изъ скудныхъ крошекъ 
случайнаго и черстваго даянья 
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насыпана походная землянка 
скитальческой и безымянной жизни, — 
что изъ высокихъ музыкальныхъ мыслей 
возведено таинственное зданье, 

въ которомъ Духъ велиюй обитаетъ — 


ДОМЪ, 


буквами написанный большими. 


Адамъ, скиталецъ безприотный — т$ло, 
о, какъ же жаждетъ это прозябанье 
простого деревяннаго уюта, 

который вЪтеръ ледяной обходитъ, — 
написаннаго съ маленькаго д, 

пусть шаткаго, пусть временнаго 

дома. 


Дни мои... я въ нихъ вселяю страхъ — 
взглядЪ мой мертвъ, мертвы мои слова. 
Ночью я лежу въ твоихъ рукахъ: 

ты зовешь, цфлуешь этотъ прахъ, 
рядомъ съ мертвымъ трепетно жива. 


ГрЪешь тЪломъ холодъ гробовой, 
жжешь дыханьемъ ребра, сжатый ротъ. 
Безъ отвЪта, черный и прямой, 

я лежу, и гулкой пустотой 

надо мною ночь моя плыветъ. 
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И уноситъ пустотой ночной, 
точно черные вЪнки водой, 

годъ за годомъ, и встаетъ пуста 
память, тьмой омытая... зимой 
такъ пуста послфдняя верста 

на пути въ обфщанный покой. 


Ю. П. ИВАСКЪ 


Въ сумеркахъ б$лый локонъ 
Чернаго вала бЪлЪетъ. 

Люди глядятЪ изъ оконъ, 
Жмурятся и блЪднВютъ. 
Небо отъ слезъ распухло... 
Черной дыша пустотою, 
Юноша съ броунингомъ — рухнулъ 
Въ самое простое. 

Каркнулъ древний воронъ 

Съ маленькой бЪлой отмЪткой, 
А воробей проворный 
Прыгнулъ съ вфтки на вфтку. 
Дождикъ, глупый, спросонья 
Слабо всхлипнулъ въ трубахъ. 
Часто мои безъ спросу 

Тихо шепчуть губы. 


Скоро въ силЪ и славЪ 
Сише сляя снЪга 

С$веръ свобода саванъ 
Смерти суровый сонъ. 
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П. М. ИРТЕЛЬ 


СТРАННИКЪ 


Утро знакомое, тихое, раннее... 

Спять пфтухи по дворамъ. 

Поле въ туман$... серебрянымъ пламенемъ 
Кь дальнимъ уходитъ буграмъ. 

ВЪтра ночного смущенныя ласками, 

Травы покрылись росой; 

РдЪетъ болотце за кочками вязкими, 

Мохъ, что коверъ... я босой 

Тихо ступаю, растрепаны волосы, 

Воздухъ вбираю, какъ медъ, 

Слышу по памяти отзвуки,. голоса, 

Образъ въ сознаньи встаетъ, 

Все, что воспринято, жадно исхожено, 

Все, чфмъ богата земля, 

Вътромъ мЪшается въ мысляхъ о прожитомъ, 
Легкомъ, какъ слФдъ корабля. 


Въ бЪломъ сумракЪ пустынь 
Ворожитъ и вфетъ заметь. 
Отдаленный монастырь. 
ДотлЪвающая память. 
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Двуязыюй ладъ псалма — 
ПлЪнъ и лепетъ древней скорби. 
Съ прибережнаго холма 

Взлетъ торжественный и гордый. 


Въ черномъ звонф скалъ и льдинъ, 
Въ заунывномъ клич птицы, 

За лампадою, одинъ, 

Полагаю я страницы. 
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ГЛЬБЪ СТРУВЕ 


Ты легкимъ поцёлуемъ тронешь 
Разгоряченные виски. — 

Ты руки медленно уронишь, 
Какъ яблонные лепестки. 


А я услышу тотъ, упрямый, 
Невфроятный, легюй звукъ: 

Дрожанье звфздъ вотъ тутъ, надъ самой 
Дугой твоихъ склоненныхъ рукъ. 


И я увижу, у предЗла, 

Два бЪлыхъ ангельскихъ крыла: 
Душа опередила тЪло 

И, легкая, осиротфла 

И, легкая, изнемогла. 


Я вдругъ почую облегченье: 
Какъ милый, но докучный грузъ, 
Спадетъ любовь. Освобожусь. 
И будетъ сладко мнЪ паденье, 
Напоминающее взлетъ. 

И станутъ несказанной былью 
Мои-ли, ангельскя-ль крылья, 
Пронзаюния небосводъ. 
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ЕКАТЕРИНА ТАУБЕРЪ 


Одиночество каждой души, 

Кто охватитъ тебя и измВритъ? 
День за днемъ пролетая спфшитъ 

Въ чемъ-нибудь навсегда разувфрить. 


И въ нелЪпой дневной суетЗ, 

ГдЪ послфдня гибнуть игрушки, 
Только плачъ измфнившихъ мечт, 
Причитанье убогой старушки. 


Дологъ день на холодной землф, 
Страшенъ день на безумье похожий, 
ГдЪ же отдыхъ блаженный въ тепл$, 
ГдЪ же, ночь, твое тихое ложе? 


Тогда чернли кипарисы 
За монастырскою ст$ной 
И зной пюольсшй, б$лый зной 
Лился изъ раскаленной выси. 


И старый лодочникъ стоялъ, 
Гребя съ улыбкой безучастной, — 
Не первой пары лепетъ страстный 
Онъ за спиною услыхалъ. 


Въ его морщинистыхъ рукахъ 
Весло покорное скользило, 

А море пло и грозило 

Въ давно сожженныхъ берегахъ. 


Невыносимый полдня жаръ 
М$шался съ вкусомъ поцЗлуя, 
Р+»Ьсницы жадныя, ликуя, 
Скрывали тлфюций пожаръ. 


И лишь въ посл дней глубин 
П»лъ тайный голосъ о разлук, — 
О смерти, гибели и мук$, 

О долгожданной тишин$. 


= 


Надъ сердцемъ, надъ комочкомъ сн-га, 
Опять склоняется весна, 

Блаженной слабостью и нЪфгой, 

Какъ облакомъ, окружена. 


И залахъ вянущихъ флалокъ 
Летитъ въ просторы площадей, 
Кружатся стаи звонкихъ галоктъ, 
Поютъ кресты монастырей. 


А тамъ, — на ослик мохнатомъ, 
Лишь дЪтямъ зримый и цвфтамъ, — 


228 


Вступаетъ Онъ... И ткань заката, 
Какъ риза, падаетъ къ ногамъ. 


И мальчикъ тянется погладить 
С$дого ослика слегка, 

И молятся, столпившись сзади, 
Сяюпия облака. 


МнЪ мило комнаты молчанье, 
Вещей таинственный покой, 


Раздумье книгъ, лампадъ дыханье, 


Иконы вфничикъ золотой; 


Колюшй сн$гъь за рамой зимней, 


Дней слишкомъ краткихъ б$лизна, 


Во мгл$ серебряной и дымной 
Пустынныхь улицъ тишина. 


И вольное уединенье, 

И эти думы о тебЪ, 

И въ часъ случайнаго сомнфнья 
Покорность свЪтлая судьбЗ. 
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КОНСТАНТИНЪ ХАЛАФОВЪ 


ИЗЪ ПОЭМЫ «КАЛУГА» 


Ночью выпалъ снфгЪ: внезапный, синий, 
Повалилъ на церкви, на сады; 

Улицы н‹ёжн$е и пустыннЪй 

Стали въ таломъ запахф воды. 

Къ утру въ полусвЪтВ синеватомъ 
Оснфженныхъ крышъ, домовъ, оградъ, 
Тонко, далеко и хрипловато 

П$тухи проп$ли — въ сн-жный чадъ. 
Будний, скучный день; въ стекл оконномъ 
ВЪтви дуба черныя и снфгъ; 

А въ саду качаются вороны 

И съ вфтвей стряхаютъ мокрый снЪгъ. 
Каркнутъ, комъ уронятъ и присядутъ, 
Замахаютъ. .. тонутъ — въ снфжный чадъ. 
А въ снЫту, у сфренькой ограды 
Кустиками чортики торчатъ. 

Син вечеръ. Дали пурговыя 
Кочензютъ въ сизой темнотф. 

Молится въ пелены сифговыя 

Сердце предстоящее мечт$. 


Закрутились бФлой вьюгой черти, 

Улет$ли въ сн-жный переплетъ. 

Теплымъ, майскимъ вечеромъ, въ концертФ, 
Танцовали двушки матлотъ, 


Легюя, кружась, мелькали ноги, 

Въ сладостную уводя мечту. 

Залъ глядЪлъ, счяюний и строг, 
Въ окна, въ росяную темноту. 

За окномъ, — склоненнымъ силуэтомъ, — 
Сторожитъ въ дремот$ у окна, 
Воздыхаетъ по нездЪшнимъ свфтамъ, 
Сумерками ворожитъ — весна: 
Прогнусавить скрипкою густою, 
Легкою слезою заблеститъ, 

Тусклою полоской заревою 
Вдалекф заляжетъ — и груститъ. .. 


Дома ждутъ насъ. Натеревшись на ночь 
(Поясница и притомъ — года), 

ВозлЪ лампы Алексфй Иванычъ, 

Намъ наливши чаю, — какъ всегда, 
Труднымъ услаждается пасьянсомъ; 
[ЦШурясь, смотритъ: «Вотъ и май пришелъ». 
И ложатся карты — черный съ краснымъ — 
Письменами вфщими на столъ. 

И ложатся карты, и прядется 

За окномъ кудель самой Судьбы. .. 
«Знаете, что загадалъ? — сойдется, 
Значитъ, будутъ этотъ годъ грибы. 
Прошлый годъ — никто-бы не повфрильъ, 
Сколько было прошлый годъ грибовтъ. . .» 


Все раскрыто. Въ радостныя двери 
Входитъ, удивленная, любовь. 
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ЗИНАИДА ШАХОВСКАЯ 


Безъ денегъ, даже безъ друзей, 

И въ шумЪ городскомъ, отравномъ, 
Богаче тотъ, кто всфхъ бЪднй, 
СвЪтлФе, чише и безславн$й. 


И сердце бФдное мое 

Съ печалью темной незнакомо, 
Оно всегда хвалу поетъ, 

Оно всегда и всюду дома, 


Я не плачу за свой ночлетъ, 
Хожу съ протянутой рукой, 
Но тормозитъ мой легки бФгъ 
Добро, накопленное мной. 


Благословляя ТЪхъ, кто далъ, 
Благословляю тФхЪ, кто не далъ, 
Кто слово доброе сказалъ, 

Кто позабылъ меня и предалъ. 


И въ страшный часъ земной разлуки 
Благословенно быте, — 

Прими, Христосъ, пустыя руки 

И сердце полное мое. 
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ВЕЧЕРЪ 


Наступаетъ вечеръ запоздалый, 

И горитъ вечерняя звфзда, 

Воздухъ сталъ томительнымъ и талымъ, 
Какъ вчера, какъ прежде, какъ всегда. 


Все уходитЪъ, все уходитЪъ снова, 
Исчезаетъ изъ раскрытыхъ рукъ, 
Даже недосказанное слово 
Нашихь несвершившихся разлукъ. 


Все обманетъ, все обманетЪъ снова, 
Задымится, вспыхнетъ, обожжетъ, 
Но душа останется суровой, 

Но душа холодность сбережетъ. 
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Ю. Д. ШУМАКОВЪ 


СО СГВНЪ МОНАСТЫРЯ 


ЛЪсовъ окрестныхъ чернобровье, 
Орфшникъ, ранняя роса, 

Полей проснувшихся краса, 
Зеленыхъ взгор!й изголовья. 


Дубовъ проникновенный говоръ 
О сновидЪняхъ вЪковъ. 

Подъ ризой рдяныхъ облаковъ 
Икона неба голубого. 


И гаснетъ время и пространство. 
Съ улыбкой строгой постоянства 
Мн въ душу смотритъ Тишина — 
Безстрастный стражъ святого сна. 


Стало слово прозрачнымъ, 
Словно льющийся лучъ. 
Стонъ волны синимъ плачемъ 
Расплескался пЪвучъ. 


Сколько н5ёжности, 
Сколько грустности — 
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Въ неизвЪстности, 
Въ синеустности. .. 


Все длиннЪе ночи, 

Все короче дни, | 
Съ каждымъ мигомъ одиноче: 
Я — рыдающимъ сродни. 


Уже Симеонъ Листопроводецъ 
Сентябрьской бирюзой отголубЪлъ. 

И солнце осени въ колодец 

Метнуло горстью ослабфвшихъ стр%лъ. 


И, первой бабочкою, листикъ 
Принесъ лощинф желтизну. 
И небо, словно истый мистикъ, 
Праяло нзкую весну. 


Ушелъ въ закатъ, сиреневъ, 
Не помышляя ни о чемъ, 
'Иванъ Сергфевичъ Гургеневъ 
Съ двустволкой за плечомъ. 
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УКАЗАТЕЛЬ 


АДАМОВИЧЪ Георг. Викт, о Род. 
ВЪ 1894 г. : 

АМАРИ—ЦЕТЛИНЪ Мих. ` ос. м, — 
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Вып. «Первая книга стиховъ» 

БАКУНИНА Екат. Вас. (Парижъ). — Вып. 
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градъ 1930), «СЪверное с1яе» (Пар. 1931) 


Стр. 
62— 66 


46— 47 


81— 82 


201—202 


83— 84 


6— 12 


*) Въ настоящий Указатель вошли только сборники 
стиховъ, выпущенные, начиная съ 1919 г., внВ Росси. 
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БЕРБЕРОВА Нина Нин. и. 
1901 г. р 

БЕРЛИНЪ Анна (ум. : ВЪ 1985 Г. ВЪ Париж) 

БЛОХЪ Раиса Ноевна (ранЪзе Берлинъ, те- 
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БУЛИЧЪ Въра Серг. (Гельсинтфорсь). — В Ы 0. 
«Маятникъ» (Гельсингф. 1934) . 
БУЛКИНЪ — БРАСЛАВСКЙ Александр. Як. 
(Парижъ). — Вып. «Стихотворевя» (Пар. 

1926 и 1929) 

БУНИНЪ Иванъ В (Франция). Род. 
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БЪЛОЦВЬЪТОВЪ Ник. Ник. (Рига). Род. ВЪ 
1892 г. — Вып. «ДиюШ медъ» (Берл. 1930) 
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ГИНГЕРЪ ван В пы Вып 


Род. въ 


«Свора взрныхъ» (Пар. 1922), «Предан- 
ность» (Пар. 1975) 
ГИПППУСЪ Зин. Ник. (Парижъ). — Вып. 


«Дневникъ» (Берл. 1922) 


ГОЛЕНИЩЕВЪ-КУТУЗОВЪ Илья Ник. (В 
градъ). — Вып. «Память» (1931) 
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ГОМОЛИЦКЙ Левъ Ник, (Варшава). — Вып. 
«Варшава» (1934) 
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220—222 
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Предлагаемые | ВЪ текот® два сонета Вач Иванова 
воспроизводятся по стать И. Н. Голенищева-Ку- 
тузова, помВщенной въ «Соврем. Запискахъ» (ЕН. 


ХИЛИ, 1930). 
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— 


(Парижъ).. 


240 


106—112 
113—114 
75— 76 


115—122 


170—173 
123—124 


125—127 


174—176 


1—3 


203—206 


68— 70 


56— 61 
207—208 


128—135 


ПРЕГЕЛЬ Соф!я Юльевна (ранзе Берлинъ, 
теперь Парижъ). — Вып. «Разговоръ съ па- 
мятью» (Пар. 1935) | 

ПРИСМАНОВА Анна Сем. (Парижь) 

РАЕВСКИЙ Георг. Авд. (Парижъ). — Род. въ 
1897 г. — Вып. «Строфы» (Пар. 1928) 

РАТГАУЗЪ Татьяна ре ее — Род. 


ВЪ 1909 г. 
РЪЗНИКОВЪ Л... : 5 &. 3 
СИРИНЪ В. (Берлинъ) — Вып. «Горн 


путь», «Гроздь» (Берл. 1922—23), см. так- 

же «Возвращен1е Чорба» (Берл. 1930) 
СМОЛЕНСКЙИ Влад. АлексЪев. (Парижъ). — 

Род. въ 1901 г. — Вып. «Закатъ» (Пар. 1931) 


СОФИЕЕВЪ — Юр. ыы БЕКЪ-СОФЕВЪ (Пз- 
рижъ) 

СТАВРОВЪ Периклъ ара арий 
Вып. «Безъ посл детвШ» (Пар. 1933) 

СТРУВЕ Гльбъ Петр. (Лондонъ). — Род. въ 
1898 г. 

СТРУВЕ Мих. я (Париж) — ор 
ВЪ 1890 г. 


СЪВЕРЯНИНЪ, Игорь Вене — Род, ВЪ 
1887 г. — Вып. «РаБа]об1» (Юрьевъ 1919), 
«Стёте 4е уоеНез» (Юрьевъ 1919), «Вер- 
вена» (Юрьевъ 1920), «Менестрель» (Берл. 
1921), «Миррэля» (Берл. 1922), «Фея Эйоле» 
(Берл. 1922), «Падучая стремнина» (Берл. 
1922), «Соловей» (Берл. 1923), «Трагедя ти- 
тана» (Берл. 1923), «Роса оранжеваго часа» 
(Юрьевъ 1925), «Колокола собора чувствъ» 
(Юрьевъ 1925), «Классичесвля розы» (БЪлгр. 
1931), ‹Адрлатика» (Нарва 1932), «Медальо- 
ны» (БЪЗлгр. 1934) | | 


193 
136—137 


138—140 


177—178 

141 
194—198 
142—145 
146—147 
148—149 

226 


67 


84— 87 


241 


ТАУБЕРЪ Екат. Леоп. (Югослав1я): — Вып. 
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